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ISONNAMBULI 
II. 1903 - ESCH O LANARCHIA 


Il 2 marzo 1903 fu una brutta giornata per il trentenne 
August Esch, impiegato di commercio; aveva avuto un 
litigio con il suo principale ed era stato licenziato in tronco, 
prima che gli si offrisse l'opportunità di rassegnare lui 
stesso le dimissioni. Ciò che quindi lo seccava non era tanto 
il licenziamento in sé, quanto il non aver avuto la risposta 
pronta. E sì che avrebbe potuto cantarle chiare a 
quell'uomo, un uomo all’oscuro di ciò che di fatto accadeva 
nella sua azienda, uno che si fidava dei suggerimenti di un 
Nentwig e non sapeva che quel Nentwig si intascava delle 
stecche quando gli si presentava l’occasione, o magari 
chiudeva un occhio - e di proposito -, perché Nentwig 
doveva essere a conoscenza di chissà quali porcherie. E da 
quei due Esch si era fatto mettere nel sacco come un 
imbecille: con modi a dir poco indecenti gli avevano 
rinfacciato un errore contabile che adesso, a ripensarci, 
non era nemmeno un errore. Ma i due avevano inveito 
contro di lui con una tal villania che la faccenda era 
degenerata in uno stupido scambio di insulti, nel corso del 
quale Esch si ritrovò licenziato seduta stante. Sul momento, 
beninteso, non gli era venuto in mente altro che la famosa 
replica di GOtz, mentre adesso avrebbe avuto a disposizione 
un’ampia scelta di risposte azzeccate: «Signore», ecco: 
«Signore» avrebbe dovuto ribattere tenendo lo sguardo 
incollato a terra, ed Esch disse ora fra sé in tono sarcastico: 
«Signore, lei non ha idea di quel che succede nella sua 
azienda...», certo, avrebbe dovuto parlare così, ma adesso 
era troppo tardi. Dopo s’era preso una sbronza ed era 
andato a letto con una ragazza, ma non era servito a 
niente, Esch continuava a essere in collera e si dava del 


cretino mentre camminava verso la città costeggiando il 
Reno. 

Udì dei passi dietro di sé e voltandosi vide Martin che 
avanzava balzelloni e in tutta fretta fra le sue grucce, 
premendo contro il legno la punta del piede della gamba 
più corta. Ci mancava solo quel tipo, lì alle sue spalle! Esch 
avrebbe voluto continuare diritto per la sua strada, anche a 
costo di prendersi una gruccia sulla testa - d’altronde se lo 
meritava d’esser bastonato a morte -, ma sentiva che 
sarebbe stata una cattiveria farsi rincorrere da uno storpio 
e quindi si fermò. Oltre tutto doveva cercarsi un nuovo 
posto di lavoro, e Martin, che conosceva mezzo mondo, 
magari poteva aiutarlo. Lo storpio lo aveva raggiunto, 
lasciò penzolare la gamba anchilosata e, senza tanti giri di 
parole, disse: «Cacciato?». Anche lui dunque lo sapeva già. 
Esch rispose astioso: «Cacciato». «E di soldi, ne hai 
ancora?». L'altro si strinse nelle spalle; per un paio di giorni 
sarebbero bastati. Martin rifletteva: «Un posto per te ci 
sarebbe». - «Sì, ma nella tua organizzazione io non ci 
entro». - «Lo so, lo so. Tu sei superiore a queste cose... ma 
prima o poi ci arriverai anche tu. Dove andiamo?». Esch 
non aveva una meta e così salirono fino all’osteria di 
mamma Hentjen. Nella Kastellgabe Martin si fermò: «Ti 
hanno dato un attestato di servizio come si deve, almeno?». 
- «Devo andare a ritirarlo». - «Alla Mittelrheinische di 
Mannheim hanno bisogno di un cassiere per i battelli o 
roba del genere... Se non t'importa di lasciare Colonia...». 
Entrarono. Era un ambiente buio, piuttosto grande, 
probabilmente già da secoli un’osteria frequentata dai 
battellieri renani, anche se di quel lontano passato non si 
vedeva più nulla, tranne la volta a botte completamente 
affumicata. Le pareti dietro i tavoli erano rivestite fino a 
mezza altezza di legno scuro, e vi era fissata una panca che 
correva lungo il muro. In alto sulla mensola c'erano boccali 
bavaresi e anche una Tour Eiffel di bronzo, impreziosita da 
una bandiera bianco-rosso-nera, sulla quale, se si guardava 


attentamente, si potevano ancora decifrare le lettere d’oro 
ormai sbiadite della scritta «tavolo riservato». Tra le due 
finestre invece c’era un orchestrion con i battenti aperti sul 
rullo delle note e sul meccanismo interno. In realtà i 
battenti sarebbero dovuti restare chiusi, e chi avesse voluto 
ascoltare un po’ di musica avrebbe dovuto inserire un 
nichelino. Mamma Hentjen però non era spilorcia, e 
bastava che il cliente mettesse mano al meccanismo e 
tirasse la leva; tutti i clienti di mamma Hentjen sapevano 
come funzionava lo strumento. Dirimpetto all’orchestrion, a 
occupare interamente il lato posteriore del locale, quello 
più stretto, c’era il bancone, e dietro il bancone, fra le due 
vetrinette con le variopinte bottiglie di liquore, si trovava 
un grande specchio. Ogni sera, dopo aver preso posto al 
bancone, mamma Hentjen di tanto in tanto si voltava per 
aggiustare davanti allo specchio la sua acconciatura 
bionda, che poggiava sulla pesante testa tondeggiante 
come un piccolo e rigido pan di zucchero. Sul bancone 
c'erano alcune grosse bottiglie di vino e di acquavite. I 
liquori variopinti nelle vetrinette venivano infatti chiesti di 
rado. Infine tra il bancone e una delle vetrinette era stato 
discretamente inserito un lavandino di zinco dotato di 
rubinetto. 

Il locale non era riscaldato e vi regnava un gelo fetido. I 
due uomini si fregarono le mani e, mentre Esch si lasciava 
cadere pesantemente su una panca, Martin azionò 
l’orchestrion, che con fragore diffuse nell’aria fredda della 
sala la Marcia dei gladiatori. Nonostante il frastuono si 
udirono ben presto dei passi su una scricchiolante scala di 
legno, e la porta a vento priva di serratura accanto al 
bancone fu aperta con una spinta dalla signora Hentjen. La 
donna era ancora in tenuta mattutina da lavoro, sopra la 
gonna aveva allacciato un ampio grembiule di cotone blu e 
non si era ancora messa il busto che indossava di sera, 
cosicché i seni le pendevano come due sacche sotto la 
blusa di fustagno a quadrettoni. Solo l’acconciatura si 


ergeva, a guisa di rigido e impeccabile pan di zucchero, al 
di sopra del suo viso pallido e inespressivo, di cui era 
difficile indovinare l’età. Tutti però sapevano che la signora 
Gertrud Hentjen aveva trentasei anni e che da molto, 
moltissimo tempo - solo di recente si era riusciti a calcolare 
che saranno stati ormai quattordici anni - era vedova del 
signor Hentjen, la cui fotografia ingiallita faceva bella 
mostra di sé al di sopra della Tour Eiffel, tra la licenza 
dell'esercizio e una veduta al chiaro di luna, tutte e tre in 
belle cornici nere dai fregi dorati. E benché il signor 
Hentjen con il suo pizzetto avesse l’aria di un misero 
lavorante di sartoria, la sua vedova gli era fedele; o almeno 
non le si poteva rimproverare nulla al riguardo, e se 
qualcuno azzardava avvicinarsi a lei con intenzioni serie 
riceveva questa sprezzante risposta: «Sì, l’osteria farebbe 
proprio al caso suo. Naa, preferisco mandarla avanti da 
me». 

«Buon giorno, signor Geyring, buon giorno, signor Esch,» 
li salutò «come siete arrivati presto oggi!». - «È da un 
pezzo che siamo in piedi, namma Hentjen,» rispose Martin 
«chi lavora, vuol anche mangiare», e ordinò formaggio e 
vino; Esch, che si sentiva ancora in bocca e sullo stomaco il 
vino del giorno prima, chiese un’acquavite. La signora 
Hentjen si sedette accanto agli uomini e si fece raccontare 
le ultime novità. Esch era di poche parole e, pur non 
vergognandosi affatto del licenziamento, gli seccava che 
Geyring si dilungasse sull'accaduto. «Ecco un’altra vittima 
del capitalismo,» così il sindacalista concluse il suo 
racconto «ma è ora di tornare al lavoro; naturalmente il 
signor barone può starsene in panciolle». Pagò, insistendo 
per includere anche l’acquavite di Esch. «... Sostenere i 
disoccupati è un obbligo...», prese le grucce, che aveva 
appoggiato accanto a sé, premette contro il legno la punta 
del piede sinistro e, oscillando fra le due stampelle che 
battevano a terra, si diresse verso l’uscita. 


Dopo che Martin ebbe lasciato il locale, gli altri due 
restarono in silenzio per qualche istante; poi Esch indicò la 
porta con il mento: «Un anarchico» disse. La signora 
Hentjen alzò le sue floride spalle: «E se anche fosse, è un 
uomo onesto». - «Sì, onesto lo è» confermò Esch e la 
signora Hentjen proseguì: «... ma prima o poi lo 
prenderanno di nuovo; già una volta gli hanno appioppato 
sei mesi. Del resto sono fatti suoi» concluse. Restarono di 
nuovo in silenzio. Esch si chiese se Martin fosse zoppo già 
da bambino; un essere deforme, disse fra sé, e poi, ad alta 
voce: «Voleva che entrassi anch'io nella sua lega socialista. 
Ma io non ci sto». - «E perché no?» chiese la signora 
Hentjen distrattamente. «Non fa per me. Io voglio farmi 
strada. E per farsi strada ci vuole ordine». La signora 
Hentjen non poté che convenire. «Sì, è vero. Ci vuole 
ordine. Ma adesso devo tornare in cucina. Conta di 
mangiare da noi oggi, signor Esch?». Per Esch era 
indifferente mangiare lì o da un’altra parte, ma alla fin fine 
perché andarsene in giro con il vento gelido che tirava là 
fuori? «Strano che non nevichi quest'anno,» osservò 
sorpreso «e con tutta quella polvere non si vede più nulla». 
- «SÌ, c'è un tempo orribile,» disse la signora Hentjen 
«allora è deciso, lei si ferma da noi». Scomparve in cucina, 
la porta a vento oscillò ancora per qualche istante ed Esch 
ne seguì imbambolato il movimento, finché il battente non 
si arrestò. Poi chiuse gli occhi per dormire, e si accorse 
allora di quanto freddo facesse lì dentro; si mise ad andare 
su e giù con passo piuttosto pesante e impacciato, prese il 
giornale dal bancone, ma aveva le dita talmente intorpidite 
che non riusciva a voltare le pagine; e gli bruciavano anche 
gli occhi. Decise di cercar rifugio in cucina, al caldo; entrò 
con il giornale in mano. «Ah, viene a mettere il naso nelle 
mie pentole» disse la signora Hentjen, pur avendo capito 
benissimo che in sala faceva troppo freddo: siccome però 
era solita accendere il fuoco non prima del pomeriggio e 
non derogava mai a questa regola, permise a Esch di 


tenerle compagnia. Esch la guardava affaccendarsi ai 
fornelli e avrebbe avuto voglia di palparle il seno, ma la sua 
fama di donna inavvicinabile soffocò sul nascere quel 
desiderio. Quando la sguattera che le dava una mano lasciò 
la cucina, lui disse: «Se penso che le piace vivere così, da 
sola». - «Ma guarda un po’,» replicò la donna «ecco che 
attacca anche lei con questa solfa». «No, no,» replicò Esch 
«dicevo così, tanto per dire». La signora Hentjen aveva 
assunto un'espressione stranamente fissa; era come se 
qualcosa le desse la nausea, perché trasalì al punto che i 
seni sussultarono, e poi si rimise al lavoro con quel viso 
assente, annoiato che aveva di solito. Esch leggeva il 
giornale accanto alla finestra e, quando ebbe finito, guardò 
fuori nel cortile dove il vento sollevava piccoli mulinelli di 
polvere. 

Più tardi arrivarono le due ragazze che la sera lavoravano 
in sala come cameriere: non si erano ancora lavate e 
avevano un'aria assonnata. La signora Hentjen, le due 
ragazze, la servetta ed Esch si sedettero al tavolo della 
cucina, dove mangiarono appoggiandovi i gomiti e 
chinando la testa fin quasi nel piatto. 


Esch aveva preparato la domanda di lavoro per la società 
di Mannheim; non gli restava che allegare l’attestato di 
servizio. In definitiva era contento che le cose fossero 
andate così. Non è bene stare sempre nello stesso posto. 
Bisognava andarsene, e più si andava lontano meglio era. E 
bisognava darsi da fare; lui d'altronde l’aveva sempre 
pensato. 

Al pomeriggio si recò da Stemberg & Co., cantine e vini 
all'ingrosso, per ritirare il suo attestato di servizio. Nentwig 
lo fece attendere al cancelletto di legno mentre sedeva alla 
scrivania, grande e grosso com'era, e sbrigava i conti. 
Impaziente, Esch tamburellava con le unghie sul legno. 
Nentwig si alzò: «Porti pazienza, signor Esch», si avvicinò 


al cancelletto e con aria di superiorità disse: «Ah già, per 
via dell'attestato di servizio - non sarà mica così urgente! 
Allora, data di nascita? Data di assunzione?». Esch, con la 
testa voltata dall'altra parte, forniva i dati richiesti e 
Nentwig prendeva nota. Poi dettò allo scrivano e consegnò 
l'attestato a Esch. Questi lo lesse riga per riga: «Ma questo 
non è un attestato di servizio» protestò e restituì il foglio. 
«No? E che cosa sarebbe?». - «Lei deve attestare la mia 
attività di contabile». - «Lei, contabile! Ha mostrato fin 
troppo bene che cosa sa fare». Era arrivata la resa dei 
conti: «Che per aggiustare i suoi inventari occorre uno 
specialista, ecco come la intendo io!». Nentwig fece tanto 
d’occhi: «Che cosa vorrebbe dire?». - «Vuol dire quel che 
vuol dire». Nentwig cambiò tono, divenne gentile: «Con la 
sua aggressività nuoce solo a se stesso; ha un buon posto e 
si mette a questionare con il principale». Esch sentì odore 
di vittoria e prese ad assaporarla: «Al principale avrei 
ancora qualcosa da dire». - «Per quel che mi riguarda, parli 
pure con lui quanto le pare,» rispose Nentwig spavaldo 
«insomma che razza di attestato vuole?». Esch dettò: 
«scrupoloso, fidato, molto competente come contabile e in 
tutti gli altri lavori d'ufficio». Nentwig non vedeva l’ora di 
sbarazzarsi di lui. «Non è certo la verità, ma per quel che 
me ne importa». Si voltò di nuovo verso lo scrivano per 
dettargli la nuova versione. A Esch era montato il sangue 
alla testa: «Come? Non è vero? E allora aggiunga anche 
questo: “assai raccomandabile”. Capito?». Nentwig fece un 
inchino: «Al suo servizio, signor Esch». Esch lesse con cura 
il nuovo documento e fu soddisfatto. «Firma del principale» 
ordinò. Ma per Nentwig questo era davvero troppo e si 
mise a urlare: «E perché? La mia non le basta?!». - «Se lei 
ha la procura, posso accontentarmi» fu la grandiosa e 
magnanima risposta di Esch, e Nentwig firmò. 

Esch uscì per strada e si diresse alla più vicina buca delle 
lettere. Fischiettava, si sentiva riabilitato. L'attestato di 
servizio lo aveva, benissimo; lo infilò nella busta con la sua 


domanda alla Mittelrheinische. La resa di Nentwig era 
indice di una coscienza poco pulita. Gli inventari dunque 
erano truccati, l’uomo andava consegnato alla polizia. Sì, 
era semplicemente dovere del cittadino sporgere subito 
denuncia. La busta era caduta con un rumore morbido e 
sordo nella cassetta delle lettere, ed Esch, con le dita 
ancora nella feritoia, si domandava se non fosse il caso di 
andare dritto filato al comando di polizia. Irresoluto, si 
rimise in cammino senza meta. Era stato un errore aver 
spedito l'attestato di servizio, avrebbe dovuto riportarlo a 
Nentwig; prima estorcergli l'attestato e poi denunciarlo 
non era onesto. Ma ormai era fatta, e senza attestato 
d’altronde avrebbe avuto difficoltà a trovare un posto alla 
compagnia di navigazione Mittelrheinische - non gli 
sarebbe rimasto altro da fare che riprendere servizio da 
Stemberg. E si figurò che il principale lo ricompensasse per 
aver scoperto l’imbroglio, offrendogli il posto di Nentwig, il 
quale nel frattempo sarebbe finito a languire in carcere. 
Già, ma se anche il principale fosse stato coinvolto in quelle 
porcherie? Allora le indagini della polizia avrebbero fatto 
saltare in aria tutta la baracca. Allora la ditta sarebbe 
fallita, e addio al posto di contabile. E sui giornali si 
sarebbe letto della «vendetta di un dipendente licenziato». 
E alla fine lo avrebbero sospettato di complicità. E a quel 
punto lui sarebbe rimasto senza attestato di servizio e 
senza la possibilità di trovare un posto da un’altra parte. 
Esch si compiacque per l’acume con cui aveva tratto tutte 
le conseguenze, ma era furioso. «Lurida porcilaia» imprecò 
tra sé. Si trovava sul Ring, davanti al Teatro dell’Opera, 
imprecò contro il vento che gli soffiava la polvere fredda 
negli occhi e alla fine, irresoluto, decise di procrastinare la 
decisione. Qualora non fosse riuscito a farsi assumere dalla 
compagnia di navigazione Mittelrheinische, sarebbe stato 
ancora in tempo per scatenare la nemesi. Stava ormai 
scendendo la sera ed Esch, le mani sprofondate nelle 
tasche del suo logoro soprabito, si diresse, più che altro per 


una questione di forma, verso il comando di polizia. Lì 
osservò la sentinella, e poiché stava arrivando un furgone 
per il trasporto degli arrestati attese che fossero scesi tutti 
e si sentì deluso quando alla fine il funzionario richiuse lo 
sportello, e di Nentwig nessuna traccia. Rimase lì ancora 
qualche istante e poi tornò definitivamente sui suoi passi 
prendendo la via che portava al Mercato Vecchio. I due 
solchi appena visibili lungo le guance si erano fatti più 
profondi. «Annacquavino», «Venditore d’aceto» inveiva tra 
sé. E così, immusonito e insoddisfatto della vittoria 
avvelenata, ancora una volta non poté fare a meno di 
prendersi una sbronza e di andare a letto con una ragazza. 


Nel suo abito di seta marrone, che solitamene non 
indossava mai prima di sera, la signora Hentjen aveva 
trascorso il pomeriggio da un'amica, e fu colta dal consueto 
attacco di collera quando, rientrando a casa, si vide di 
nuovo davanti quell’edificio e quel locale, dove da così 
tanto tempo era obbligata a passare la vita. Certo, con 
quell’esercizio riusciva a mettere da parte qualcosa, e 
quando udiva parole di lode e di lusinga in bocca alle 
amiche che apprezzavano le sue capacità provava un lieve 
compiacimento che pareggiava parecchi conti. Ma non 
sarebbe stato meglio avere un negozio di biancheria o di 
corsetti oppure un salone da parrucchiera per signora, 
invece di doversi occupare tutte le sere di quegli 
avvinazzati? Se il busto che la stringeva non glielo avesse 
impedito, avrebbe avuto un conato di vomito quando giunse 
in vista della casa: a tal punto detestava gli uomini che la 
frequentavano e che toccava a lei servire. Benché forse 
detestasse ancora di più le donne, sempre così sciocche, 
sempre pronte a correr dietro agli uomini. No, fra le sue 
amiche non ce n’era nemmeno una di quelle femmine che 
se la intendono con gli uomini, si mescolano a simili 
soggetti e se li trascinano dietro come cagne. Il giorno 


prima, in cortile, aveva sorpreso la sguattera con un 
garzone, e la mano con cui l'aveva presa a sberle le 
prudeva ancora per la soddisfazione: moriva dalla voglia di 
dare un’altra strigliata alla ragazza. Già, forse le femmine 
erano ancora più disgustose degli uomini. Alla fin fine 
preferiva le sue cameriere oppure quelle prostitute che 
disprezzavano gli uomini con cui erano costrette ad andare 
a letto: con queste donne parlava volentieri e a lungo, si 
faceva raccontare nei dettagli le loro storie, le consolava e 
le viziava per ripagarle delle tante sofferenze. Anche per 
questo un posto di lavoro all’osteria di mamma Hentjen era 
molto apprezzato, e le ragazze lo consideravano un 
privilegio e cercavano di conservarlo il più a lungo 
possibile. E mamma Hentjen era contenta di tanto 
attaccamento e affetto. 

Su, al primo piano, c’era il salotto buono: era una stanza 
molto grande, che occupava per intero la larghezza della 
facciata sopra il locale e sull'ingresso, con tre finestre che 
davano sul vicolo; in fondo, là dove al piano terra era 
collocato il bancone, la stanza formava una specie di 
alcova, chiusa da una tenda sottile ben tirata. Scostando la 
tenda, non appena lo sguardo avesse fatto l’abitudine 
all’oscurità, si poteva distinguere all’interno il letto 
matrimoniale. Ma la signora Hentjen non usava questa 
camera, e nessuno sapeva se fosse mai stata usata. Tanto 
più che riscaldare un ambiente così grande non è facile ed 
è anche molto costoso, e quindi non si poteva darle torto se 
aveva scelto come soggiorno e camera da letto la stanza 
più piccola situata sopra la cucina, mentre impiegava 
quella sala semibuia con il suo freddo glaciale come 
deposito per le derrate facilmente deperibili. Anche le noci, 
che la signora Hentjen era solita acquistare in autunno, 
venivano tenute lì, sparpagliate sul pavimento dove si 
incrociavano due ampie strisce di linoleum verde. 

La signora Hentjen, ancora in collera, era salita in quella 
stanza a prendere le salsicce per la cena, e poiché quando 


uno è in collera non presta attenzione a quello che fa, 
aveva messo i piedi in mezzo alle noci che, con un rumore 
secco e irritante, le rotolarono davanti. Quando poi ne 
schiacciò pure una, la sua collera crebbe ancora: per 
contenere la perdita, raccolse la noce, liberò cautamente il 
gheriglio dal guscio schiacciato e si mise in bocca i pezzetti 
bianchi ricoperti della pellicina amara e giallastra, e 
intanto lanciava urla stridule per far salire la sguattera. 
Finalmente quella carogna impudente la udì, salì le scale 
incespicando e fu accolta da una marea di improperi 
sconclusionati: certo intendersela con i garzoni e rubare le 
noci era tutt'uno - prima le noci stavano vicino alla finestra 
e adesso ci finivi dentro già lì accanto alla porta - e le noci 
mica se ne vanno a spasso da sole -, e la signora Hentjen 
stava già alzando la mano per colpire la ragazza mentre 
quella si proteggeva con un braccio, quando si ritrovò in 
bocca un pezzo di guscio, che senza tanti complimenti 
sputò fuori sdegnosamente; poi scese nel locale, seguita 
dalla ragazza in lacrime. 

Entrando nella stanza già invasa dal fumo denso del 
tabacco fu colta, come quasi ogni giorno, da un’angoscia 
paralizzante, pressoché inesplicabile, ma assai difficile da 
dominare. Si avvicinò allo specchio per tastare 
meccanicamente il biondo pan di zucchero che aveva sul 
capo, prese a rassettarsi il vestito, e solo quando si fu 
sincerata del proprio gradevole aspetto ritrovò la calma. 
Scorse allora volti noti fra i clienti, e anche se sulle 
bevande si guadagnava di più che non sulle pietanze, 
preferiva chi veniva per mangiare a chi veniva per bere. 
Uscì da dietro il bancone e passò in mezzo ai tavoli per 
chiedere agli avventori se il cibo fosse di loro gradimento. 
E, a dir poco deliziata, chiamava la cameriera quando un 
cliente ordinava una porzione supplementare. Sì, in cucina 
mamma Hentjen sapeva il fatto suo. 

Geyring era già lì, le grucce appoggiate accanto a sé; 
aveva tagliato a pezzetti la carne nel piatto e adesso 


mangiava meccanicamente, mentre con la sinistra teneva in 
mano uno di quei giornali socialisti che sporgevano sempre 
in grande quantità dalle sue tasche. Alla signora Hentjen 
quel Geyring piaceva, da un lato perché, essendo storpio, 
non era un uomo a tutti gli effetti, dall'altro perché 
frequentava l’osteria non per far baldoria e sbevazzare 
per le ragazze, ma solo perché il suo lavoro lo obbligava 
restare sempre in contatto con i battellieri e i portuali; 
soprattutto le piaceva perché cenava da lei tutte le sere 
lodava l’ottima qualità della cucina. Si sedette accanto 
lui. «Esch è già stato qui?» domandò Geyring. «Ha avuto il 
posto alla Mittelrheinische, prende servizio già lunedì». - 
«Il posto glielo ha procurato lei, signor Geyring» disse la 
signora Hentjen. «No, no, mamma Hentjen, non siamo 
ancora al punto che il sindacato riesca a procurare dei 
posti di lavoro... no, no, ce ne vuole ancora... be’, alla fine ci 
arriveremo. Però ho messo Esch sulla strada giusta. Perché 
non aiutare un bravo ragazzo, anche se non è dei nostri?». 
Mamma Hentjen non mostrò particolare interesse per 
l'argomento. «Continui pure a mangiare, signor Geyring, 
voglio farle un piccolo regalo», e andò al bancone per 
prendere un piatto con una fetta di salame non troppo 
spessa, che aveva decorato con un ciuffo di prezzemolo. 
Geyring, il volto rugoso di un bambino di quarant'anni, la 
ringraziò con un sorriso che gli scopriva i denti guasti e 
accarezzò la mano bianca e grassoccia di lei, ma la signora 
Hentjen, come irrigidita, la ritrasse subito. 

Più tardi arrivò Esch. Geyring alzò lo sguardo dal giornale 
e disse: «Congratulazioni, August». - «Grazie,» rispose 
Esch «dunque lo sai già - è andato tutto liscio, risposta e 
assunzione immediate. Ti ringrazio molto per il 
suggerimento». Ma sotto i capelli scuri tagliati a spazzola i 
tratti del suo viso avevano l’espressione dura e vuota di chi 
è indispettito. «L'ho fatto volentieri» disse Martin e poi, 
voltandosi verso il bancone, gridò: «Ecco qua il nostro 
nuovo tesoriere!». - «Buona fortuna, signor Esch» rispose 
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asciutta la signora Hentjen, ma poi venne al tavolo per 
stringergli la mano. Esch, volendo dimostrare che non era 
tutto merito di Martin, tirò fuori il suo attestato di servizio 
dalla tasca interna della giacca: «Non sarebbe filato tutto 
così liscio, se Stemberg non fosse stato obbligato a 
rilasciarmi un certificato come si deve». Sottolineò la 
parola «obbligato» e aggiunse: «Che banda di 
mascalzoni!». La signora Hentjen scorse distrattamente il 
foglio e disse: «Un bell’attestato». Anche Geyring lo lesse e 
annuì: «Sì, la Mittelrheinische può essere soddisfatta 
d’aver assunto una forza lavoro di prim'ordine... questa 
volta dovrò farmi versare una provvigione dal presidente 
Bertrand, dico sul serio». 

«Perfetto contabile, è perfetto vero?» si pavoneggiò Esch. 
«Bello poter dire queste cose di sé,» ribadì la signora 
Hentjen «lei ne sarà sicuramente molto fiero, signor Esch, 
e ne ha tutte le ragioni. Le va di mangiare qualcosa?». 
Certo che gli andava, e mentre la signora Hentjen lo 
guardava compiaciuta mangiare di gusto, lui raccontò che 
presto avrebbe risalito il Reno e che sperava di entrare a 
far parte del personale viaggiante; c'erano anche tratte fino 
a Kehl e a Basilea. Frattanto numerosi altri conoscenti si 
erano uniti a loro, il nuovo tesoriere fece portare vino per 
tutti e la signora Hentjen si ritirò. Dovette constatare, 
disgustata, che Esch non si lasciava sfuggire l'occasione di 
palpare la cameriera Hede ogni volta che la ragazza 
passava accanto al tavolo, e come alla fine l’avesse fatta 
sedere vicino a sé perché bevesse in loro compagnia. Ma il 
conto crebbe parecchio, e quando dopo mezzanotte i 
signori se ne andarono portando con sé Hede, mamma 
Hentjen le allungò di nascosto un marco. 


Eppure Esch non riusciva a essere contento della sua 
nuova posizione. Gli sembrava di aver barattato quel posto 
con la salvezza della propria anima, o quanto meno con la 


propria onestà. Adesso che ormai era giunto al dunque e 
aveva persino ottenuto dalla filiale di Colonia della 
Mittelrheinische l’anticipo per il viaggio, veniva di nuovo 
assalito dal dubbio se dovesse o meno sporgere quella 
denuncia. Ma se lo avesse fatto avrebbe dovuto presenziare 
alle indagini, non sarebbe potuto partire, e di conseguenza 
avrebbe quasi sicuramente perso il posto di lavoro. Per un 
istante pensò di risolvere la faccenda inviando alla polizia 
una lettera anonima, ma respinse subito l’idea: non si 
cancella una canagliata con un’altra canagliata. Finì per 
essere irritato dai suoi stessi scrupoli; non era mica un 
bambino, se ne faceva un baffo dei preti e della morale; 
aveva già letto parecchio, e quando Geyring lo aveva di 
nuovo sollecitato a iscriversi al Partito socialdemocratico, 
lui aveva risposto: «No, con voi anarchici non ci vengo, ma 
per darti almeno una piccola soddisfazione magari entro 
nella Lega dei liberi pensatori». Quell’ingrato gli aveva 
risposto che non gliene poteva importar di meno. Ecco 
come sono gli uomini; ebbene, anche a Esch non gliene 
poteva importar di meno. 

Alla fine fece la scelta più ragionevole: partì alla data 
prevista. Ma si sentiva come strappato dal suo mondo, 
l’idea di viaggiare non gli ispirava il consueto piacere, e a 
ogni buon conto aveva lasciato parte dei suoi averi a 
Colonia; nemmeno la bicicletta aveva preso con sé. 
L’anticipo per il viaggio lo mise però in vena di generosità. 
E alla stazione di Magonza, il boccale di birra in mano, il 
biglietto sotto il nastro del cappello, ebbe un pensiero per 
quelli che erano rimasti a Colonia, e volendo far loro una 
cortesia comprò due cartoline illustrate dal venditore di 
giornali che proprio in quel momento stava passando con il 
suo carretto. A meritare un saluto più di tutti sarebbe stato 
Martin, ma non si spediscono cartoline illustrate a un 
uomo. Così ne scrisse subito una a Hede, e destinò la 
seconda a mamma Hentjen. Poi rifletté che la signora 
Hentjen, orgogliosa com’era, avrebbe probabilmente 


ritenuto offensivo ricevere una cartolina nello stesso 
momento in cui la riceveva una delle sue dipendenti. E 
poiché quel giorno non badava a sprechi, strappò la prima 
cartolina e spedì solo quella a mamma Hentjen: un caro 
saluto dalla bella Magonza a lei e a tutti i cari amici e 
conoscenti e alle signorine Hede e Thusnelda. Poi si sentì di 
nuovo un po’ solo, bevve un altro bicchiere di birra e 
proseguì il viaggio per Mannheim. 

Doveva presentarsi alla sede centrale. La compagnia di 
navigazione Mittelrheinische S.p.A. era proprietaria di un 
edificio non lontano dal porto fluviale Muhlau, una 
costruzione massiccia in pietra con tanto di colonne ai lati 
del portone di ingresso. La strada di fronte era asfaltata, 
ottima per andare in bicicletta, ed era una strada nuova. Il 
pesante portone di vetro e ferro battuto, che di certo girava 
agevolmente e silenziosamente sui cardini, era semiaperto 
ed Esch entrò. Il marmo nell’atrio gli piacque; al di sopra 
della scala era appesa una targa di vetro, sulla cui 
superficie trasparente era scritto a lettere dorate 
«Direzione». Si avviò dritto filato verso la scala. Ma aveva 
appena messo il piede sul primo gradino che dietro di sé 
udì una voce: «Scusi, dove sta andando?». Si voltò e vide il 
portiere in livrea grigia, con i bottoni d’argento scintillanti 
e un gallone argentato sul berretto. Era tutto molto 
gradevole, ma Esch s’irritò: che cosa gliene importava a 
quel tipo?, e tagliò corto: «Devo presentarmi qui» e fece 
per proseguire. L'altro non cedette: «In direzione?». - «E 
dove, se no?» replicò sgarbato Esch. Al primo piano la scala 
si apriva su un’anticamera ampia e buia. In mezzo c’era un 
grande tavolo di quercia con attorno alcune sedie imbottite. 
Tutto era indubbiamente molto elegante. Ma c’era di nuovo 
un tizio con i bottoni d’argento a chiedergli che cosa 
desiderasse. «Devo andare in direzione» disse Esch. «C'è 
una riunione del Consiglio d’amministrazione,» ribatté 
l’usciere «è importante?». Esch fu costretto a mettere le 
carte in tavola; tirò fuori i suoi documenti, la lettera di 


assunzione, la ricevuta dell'anticipo per il viaggio; «Ho con 
me anche un paio di attestati di servizio» disse, e stava per 
allungargli quello di Nentwig. Fu piuttosto deluso che il 
tizio non gli desse nemmeno un’occhiata: «Non doveva 
venire qua... al piano terra, segua il corridoio fino in fondo 
e poi prenda la seconda scala... chieda sotto». Per un 
istante Esch non si mosse e, non volendo dare 
soddisfazione all’usciere, domandò ancora una volta: «Non 
è qui, dunque?». L'altro gli aveva già voltato le spalle e 
ripeté imperturbabile: «No, questa è l’anticamera del 
presidente». Esch si sentì montare in collera; quante arie si 
danno questi qui con il loro presidente, i divani imbottiti, 
gli uscieri tutti argentati; a Nentwig piacerebbe una vita 
così; be’, fra questo presidente e un Nentwig non ci sarà 
poi tanta differenza. Ma volente o nolente Esch dovette fare 
marcia indietro. Sotto c’era il portiere. Esch lo guardò 
bene, cercando un'ombra di gioia maligna sul suo volto; ma 
poiché l’uomo sembrava indifferente, Esch gli disse: «Devo 
presentarmi all’ufficio del personale», e si fece indicare la 
strada. Dopo due passi si volse, indicò la scala con il pollice 
e chiese: «Come si chiama quello lassù, il vostro 
presidente?». - «Presidente von Bertrand» disse il portiere, 
e dalla sua voce trapelava un certo rispetto. Ed Esch ripeté, 
anche lui in tono rispettoso: «Presidente von Bertrand». 
Doveva aver già sentito quel nome. 

All’ufficio del personale apprese che avrebbe lavorato ai 
magazzini del porto. Quando uscì di nuovo sulla strada, 
davanti all'edificio c'era una carrozza molto elegante. 
Faceva freddo; lungo il cordolo dei marciapiedi e agli angoli 
dei muri si ammonticchiava la neve farinosa portata dal 
vento; uno dei cavalli batteva con lo zoccolo sull’asfalto 
liscio. Si capiva che era impaziente, e non aveva tutti i torti. 
Senza la carrozza il signor presidente non si muove, disse 
Esch fra sé, mentre noialtri possiamo benissimo andare a 
piedi. E tuttavia l'insieme gli piaceva ed era contento di 


farne parte. Si trattava pur sempre di una vittoria su 
Nentwig. 

Nei magazzini della compagnia di navigazione 
Mittelrheinische Esch lavorava dietro il tramezzo di vetro 
situato al fondo del lungo capannone. Accanto alla sua 
scrivania c’era quella del doganiere, e dietro di loro era 
accesa una stufetta di ferro. Se il lavoro veniva a noia o ci 
si sentiva di nuovo desolatamente soli, qualcosa da fare si 
trovava sempre accanto ai vagoni e dove ferveva l’attività 
di carico e scarico. Nei giorni successivi sarebbe ripresa la 
navigazione, e intorno alle barche tutto era in fermento. 
C'erano gru che si giravano e si chinavano, quasi volessero 
prelevare con cautela certi oggetti dagli scafi delle navi, e 
ce n'erano altre che sporgevano sull'acqua come ponti 
iniziati e non finiti. Tutto questo naturalmente per Esch non 
era nulla di nuovo, perché anche a Colonia lo scenario era 
lo stesso, ma laggiù la lunga fila dei magazzini era uno 
scenario familiare a cui non si faceva nemmeno caso, e 
qualora si fosse stati costretti a rifletterci su, quei 
fabbricati, quelle gru e quelle rampe sarebbero sembrate 
un qualcosa di assurdo o poco meno, destinato a soddisfare 
chissà quali imperscrutabili bisogni del genere umano. 
Adesso però, ora che ne faceva parte anche lui, tutti quegli 
impianti erano diventati ai suoi occhi quanto mai naturali e 
comprensibili, e questo procurava una sensazione di 
benessere. Mentre un tempo si era tutt'al più stupito e in 
certi casi addirittura irritato nel constatare quanto 
numerose fossero le ditte di spedizioni e quanto varie le 
insegne affisse su quegli identici capannoni lungo il fiume, 
adesso le singole aziende assumevano i tratti di individui e 
di individualità, riconoscibili nelle persone dei loro 
magazzinieri grassi o magri e dei loro sorveglianti sgarbati 
o cordiali. Anche le targhe che riportavano la scritta 
«Autorità doganale dell'Impero tedesco» agli ingressi 
dell’area riservata del porto avevano un che di gioioso: 
annunciavano che si stava entrando in terra straniera. Era 


una vita al tempo stesso vincolata e libera quella che si 
conduceva presso il deposito delle merci che restavano lì in 
franchigia, era un'aria di frontiera quella che si respirava 
dietro le cancellate della zona doganale. E anche se Esch 
non indossava ancora l’uniforme ed era per così dire solo 
un dipendente privato, in quella convivenza con i doganieri 
e gli impiegati della ferrovia si finiva per diventare pubblici 
ufficiali, tanto più che si aveva in tasca il lasciapassare 
grazie al quale si era autorizzati a circolare liberamente 
nella zona riservata, accolti già all'ingresso principale 
dall’amichevole saluto militare dei guardiani. E allora si 
rispondeva al saluto, ci si sbarazzava della sigaretta 
gettandola lontano, in ossequio al divieto di fumare affisso 
ovunque, ed ecco che, tutti fieri della propria correttezza di 
non fumatori, si è già pronti a rimbrottare i civili per una 
qualche infrazione del regolamento, mentre ci si avvia a 
passi lunghi e ben distesi verso il proprio ufficio, dove il 
magazziniere ha già posato gli elenchi sulla scrivania. Poi 
s’infilano i mezzi guanti di lana grigia, senza i quali nel 
freddo grigio e polveroso del capannone gelerebbero le 
mani, si prende visione degli elenchi e si controllano le 
casse e le balle accatastate. Se per caso è sparita una 
cassa, non si mancherà di guardare con aria di rimprovero 
oppure con impazienza il magazziniere incaricato dello 
stoccaggio, affinché questi a sua volta faccia una bella 
sfuriata agli operai. E quando più tardi, nel corso del suo 
giro di ispezione, il funzionario doganale varca il tramezzo 
di vetro e loda il tepore della stufa accesa, sgancia il 
colletto dell’uniforme, si stiracchia con mugolii di 
soddisfazione per poi appoggiarsi sbadigliando allo 
schienale della sedia, ecco che gli elenchi sono già 
controllati e trasferiti nello schedario, e non si tratta di un 
esame severo, anzi, i due uomini siedono vicini al tavolo e 
discutono in tutta calma della merce in arrivo. Poi il 
funzionario ratifica l’elenco con il solito svolazzo della sua 
matita blu, prende la copia, la chiude a chiave nella sua 


scrivania e, se ne hanno voglia, i due vanno insieme alla 
mensa. 

Sì, nel cambio Esch ci aveva guadagnato, anche se a 
pagarne le conseguenze era stata la giustizia. Spesso gli 
veniva da chiedersi - dato che nient'altro mancava per 
rendere piena la sua soddisfazione - se non ci fosse proprio 
un modo per sporgere la doverosa denuncia; solo allora 
sarebbe stato tutto in ordine. 


L'ispettore delle dogane Balthasar Korn era originario di 
una località tedesca piuttosto anonima, al confine tra la 
cultura bavarese e quella sassone, e la sua formazione 
giovanile era avvenuta sulle colline della cittadina di Hof an 
der Saale. Per temperamento oscillava fra una mediocre 
grossolanità e una altrettanto mediocre avidità di 
guadagno: dopo aver conseguito il grado di sergente 
maggiore nel servizio militare attivo, aveva colto 
l'occasione che il provvido Stato offre ai soldati fedeli, e si 
era fatto trasferire ai servizi doganali. Scapolo, viveva a 
Mannheim con la sorella Erna, anche lei non sposata, e 
poiché, nel loro appartamento, lo stanzino con vista sul 
cortile e sempre vuoto era diventato per lui una vera spina 
nel fianco, egli indusse August Esch a lasciare la costosa 
stanza d’albergo per alloggiare più economicamente in 
casa sua. É pur non avendo gran stima di lui perché, in 
quanto lussemburghese, non aveva fatto il servizio militare, 
non gli sarebbe dispiaciuto rifilare a Esch non solo lo 
stanzino, ma anche la sorella; al riguardo non si 
risparmiava allusioni, cui la signorina un po’ stagionata 
rispondeva schermendosi con risatine impacciate. Anzi, 
giunse persino a mettere a rischio la reputazione della 
sorella, perché alla mensa, davanti a tutti, aveva la faccia 
tosta di rivolgersi a Esch chiamandolo «signor cognato» e 
incoraggiando così i presenti a credere che l’interpellato 
condividesse già il letto con la padrona di casa. Ma non era 


per puro divertimento che Korn agiva in questo modo: il 
suo intento era di costringere Esch - sfruttando sia la forza 
dell’abitudine sia la pressione dell’opinione pubblica - a 
trasformare in una solida realtà la vita fittizia che aveva 
creato per lui a parole. 

Esch non si era trasferito malvolentieri in casa di Korn. 
Lui, che pure aveva tanto girato, questa volta si sentiva 
sperso. Forse ciò era dovuto alle strade numerate di 
Mannheim, forse gli mancavano gli odori dell’osteria di 
mamma Hentjen, forse gli pesava ancora sullo stomaco la 
storia con quello schifoso di Nentwig, insomma si sentiva 
solo e rimase in casa dei fratelli Korn, rimase, benché 
avesse già capito da un pezzo che aria tirava da quelle 
parti, rimase, benché un legame con quella donna non più 
giovane fosse l’ultimo dei suoi pensieri: non gliene 
importava un bel niente del ricchissimo corredo che Erna 
aveva messo insieme nel corso degli anni e che ora gli 
mostrava con un certo orgoglio, e nemmeno si lasciava 
allettare dal libretto di risparmio con oltre duemila marchi 
che lei un giorno gli aveva fatto vedere. Ma gli sforzi di 
Korn per attirarlo nella trappola erano così divertenti che 
valeva la pena correre qualche rischio; naturalmente 
bisognava stare allerta e non lasciarsi abbindolare. Alcuni 
esempi: Korn rinunciava di rado a offrirgli la birra, quando 
prima di tornare a casa insieme si ritrovavano alla mensa; 
dopo che entrambi avevano imprecato a sufficienza sulla 
qualità scadente dei beveraggi di Mannheim, non c’era 
verso di dissuadere Korn dal fare ancora un giro da 
Spatenbràu. E se il signor Esch metteva fulmineo la mano 
al portafogli, Korn parava di nuovo il colpo: «Avrà modo di 
sdebitarsi un’altra volta, signor cognato». E mentre 
andavano a zonzo per la Rheinstraße, l'ispettore doganale 
si fermava puntualmente davanti alle vetrine illuminate 
lasciando cadere la sua zampaccia sulla spalla di Esch: «Un 
ombrello così, mia sorella è già da un pezzo che lo 
desidera; glielo regalerò per il suo onomastico»; oppure: 


«Un ferro da stiro a gas come questo è quel che ci vuole in 
ogni famiglia»; oppure: «Che felicità per mia sorella poter 
avere una lavatrice». E poiché Esch non si degnava mai di 
rispondere, Korn andava su tutte le furie come un tempo 
con le reclute che non volevano capire il modo in cui si 
smonta un fucile, e quanto più silenzioso Esch gli 
camminava accanto, tanto più quel grassone di Korn si 
infuriava per l’espressione insolente che l’altro non 
mancava mai di assumere. 

In quei casi però non era affatto l’avarizia a rendere 
taciturno Esch. Infatti, benché fosse parsimonioso e non 
disdegnasse certi piccoli tornaconti, la contabilità solida e 
corretta della sua anima non gli consentiva di accettare la 
merce senza pagarla; ogni prestazione richiede la sua 
controprestazione e ogni merce dev'essere pagata; riteneva 
però di poca utilità lasciarsi coinvolgere in acquisti 
prematuri, anzi gli sarebbe parso addirittura segno di 
goffaggine e di freddezza d'animo aderire pari pari alle 
smaccate esortazioni di Korn. Così per il momento aveva 
ideato un particolare modo di ricambiare, che gli 
consentiva di sdebitarsi con Korn dimostrando al tempo 
stesso che non aveva nessuna fretta di convolare a nozze: 
dopo cena invitava Korn per una breve passeggiata, che li 
conduceva alle osterie con personale femminile e finiva 
immancabilmente per entrambi nei ben noti vicoli 
malfamati dei sobborghi. Talvolta la gozzoviglia in comune 
rappresentava già un bell’esborso - anche se Korn era 
comunque obbligato a pagarsi la sua ragazza -, e tuttavia 
valeva ben la spesa poter tornare a casa in compagnia di un 
Korn dall'espressione imbronciata e con i cespugliosi 
baffoni neri tutti arruffati, intento a brontolare che 
bisognava al più presto metter fine a una vita sregolata 
come quella cui lo induceva Esch. E oltre tutto l'indomani 
Korn riversava la sua rabbia sulla sorella e la offendeva nei 
suoi sentimenti più profondi, rinfacciandole che non 
sarebbe mai riuscita a legare a sé un uomo. E quando lei si 


metteva a strillare enumerando tutti i casi in cui invece lo 
aveva fatto, lui la tacitava con la sprezzante osservazione 
che alla fin fine era rimasta zitella. 


Un giorno Esch riuscì a saldare una parte consistente del 
suo debito. Durante il solito giro dei magazzini la sua 
curiosità sempre vigile fu attratta dalla strana forma di 
certe casse e parti di materiale scenico in procinto di 
essere caricate. Presenziava all'operazione un signore dalle 
guance ben rasate che gesticolava agitatissimo, gridando 
che i suoi preziosi averi, d’inestimabile valore, venivano 
trattati senza alcun riguardo come fossero legna da ardere, 
e poiché Esch, che aveva assistito allo sproloquio con 
l’espressione grave dell'esperto in materia, si era 
premurato di impartire agli operai una raccomandazione 
peraltro superflua, lasciando inequivocabilmente intendere 
a quel signore di aver lui la competenza del caso, finì per 
attirare su di sé il non irrilevante profluvio di parole dello 
sconosciuto, e la conseguenza fu che presto i due 
intavolarono un'amichevole conversazione, nel corso della 
quale il signore ben rasato, alzando leggermente il 
cappello, si presentò: era il direttore Gernerth, Gernerth 
con il «th», il nuovo impresario del Teatro Thalia, e sarebbe 
stato molto onorato se il signor ispettore delle spedizioni 
con la sua gentilissima famiglia - nel frattempo le 
operazioni di carico erano terminate - avesse voluto 
assistere alla smagliante première, tanto più che, molto 
volentieri, avrebbe potuto offrirgli alcuni biglietti a prezzo 
ridotto. E quando Esch acconsentì con piacere, il direttore 
mise addirittura la mano in tasca e stilò seduta stante un 
buono per tre biglietti omaggio. 

E adesso Esch sedeva con i Korn, fratello e sorella, 
davanti a un tavolo apparecchiato con una tovaglia bianca 
al teatro di varietà, il cui programma si apriva con una 
attrazione nuova di zecca: le immagini in movimento, 


cosiddette cinematografiche. Immagini che, a dire il vero, 
suscitarono ben poco interesse sia in loro sia nel resto del 
pubblico, in quanto non venivano prese sul serio, ma 
considerate solo come un'introduzione allo spettacolo più 
sostanzioso che ne sarebbe seguito, anche se ci fu un 
momento, seppur l’unico, in cui la moderna forma d’arte 
seppe comunque catturare l’attenzione, quello della breve 
farsa che mostrava gli spassosi effetti di certe pillole 
lassative sottolineando gli istanti critici con un rullo di 
tamburo. Korn batteva con forza il palmo della mano sul 
tavolo, la signorina Erna rideva con la mano davanti alla 
bocca e, fra le dita, gettava occhiate furtive e maliziose a 
Esch, il quale era tutto fiero, come fosse stato lui l'ideatore 
e l’autore di quello spettacolo di successo. Il fumo dei loro 
sigari saliva sempre più in alto e sfociò in una nuvola di 
tabacco che fluttuava sotto il basso soffitto della sala ed era 
attraversata dalla lama argentea del riflettore che 
illuminava la scena dalla galleria. Nell'intervallo che seguì 
alle esibizioni del fischiatore, Esch ordinò tre bicchieri di 
birra, benché in quel lussuoso locale costasse molto più che 
altrove, ma fu contento quando la birra si rivelò stantia e 
insapore, tanto che fu deciso di non ordinare più niente e di 
bere qualcosa da Spatenbraàu dopo lo spettacolo. Di nuovo 
Esch si sentì incline alla generosità e, mentre la 
primadonna si profferiva in tutto il suo fuoco e in tutta la 
sua sofferenza, lui osservò in tono allusivo: «Sì, l’amore, 
signorina Erna». Ma quando, finiti gli applausi tributati alla 
cantante nell’entusiasmo generale, il sipario tornò ad 
alzarsi, ecco che il pubblico fu investito da uno scintillio 
argenteo, e sulla scena si videro i tavolini nichelati e gli 
altri attrezzi di nichel di un giocoliere. Sul velluto rosso, 
che in parte mascherava, in parte rivestiva i telai, erano 
posate le sfere e le bottiglie, le bandierine e le clave e 
un'altissima pila di piatti bianchi. Da una scala a pioli 
rastremata verso l’alto e luccicante anch’essa per la 
nichelatura pendevano una ventina di pugnali, le cui lunghe 


lame scintillavano non meno del lucido metallo tutt’attorno. 
Il giocoliere in frac nero era accompagnato da 
un'assistente, che lui aveva evidentemente portato con sé 
solo per mostrarne al pubblico la grande bellezza, e anche 
il cangiante costume di scena che costei indossava doveva 
avere lo stesso scopo, perché l’unico compito della donna 
era di porgere i piatti e le bandierine al giocoliere o di 
lanciarglieli nel bel mezzo di un esercizio, tutte le volte che 
lui, battendo le mani, la invitava a farlo. L'assistente 
svolgeva tale compito con un sorriso incantevole, e nel 
gettargli la clava prorompeva ogni volta in un gridolino 
esotico, forse per attirare su di sé l’attenzione del suo 
signore, o magari anche solo per mendicare quel po’ 
d’amore che l’uomo implacabile le rifiutava. Costui doveva 
ben sapere che, con la sua durezza di cuore, correva il 
rischio di alienarsi la simpatia del pubblico, eppure non 
degnava nemmeno di uno sguardo la bella, e solo quando si 
trattava di ricambiare l'applauso con un inchino faceva un 
gesto distratto all'indirizzo della sua assistente, come a 
significare che le cedeva una certa percentuale delle 
ovazioni. Ma eccolo dirigersi sul fondo della scena, dove 
entrambi - con fare amichevole, come se l’affronto che lui 
le aveva inflitto non ci fosse mai stato - sollevano insieme 
una grande asse nera rimasta laggiù in attesa, ignorata da 
tutti, e la portano fino all'apposita armatura di nichel, gliela 
posano sopra e la collegano ai montanti. Poi, 
incoraggiandosi a vicenda con grido lini e sorrisi, spingono 
l’asse nera, ormai in posizione verticale, fino alla ribalta e 
la fissano al pavimento e alle quinte con dei cavi, comparsi 
inaspettatamente. Dopo che i due hanno sbrigato il loro 
compito con grande serietà, la bella assistente getta di 
nuovo uno dei suoi gridolini e con un balzo raggiunge 
l’asse, la cui altezza è tale che solo a braccia tese riesce a 
sfiorarne il margine superiore. Adesso tutti notano un altro 
particolare: in cima all'asse sono fissate due maniglie, e 
l'assistente, appoggiandosi di schiena all'asse, le afferra: 


questa postura un po’ obbligata e innaturale conferisce alla 
donna, che con il suo abito di lustrini scintillanti si staglia 
nitida sul nero dell'asse, l’aspetto di una creatura 
crocifissa. Eppure lei continua a sorridere con il suo 
incantevole sorriso, continua anche adesso, nel momento in 
cui l’uomo, che l’ha osservata attentamente socchiudendo 
gli occhi, le si avvicina e modifica la sua posizione di 
un’inezia soltanto, ma in modo da rendere comprensibile a 
chiunque che qui si tratta di millimetri, anzi meno. Fa da 
accompagnamento musicale a tutto questo un valzer lento, 
che si interrompe di colpo a un lieve cenno del giocoliere. 
In sala ora è sceso il silenzio; la scena, privata della musica, 
è pervasa da un senso di solitudine assoluta, e i camerieri 
devono astenersi dal portare ai tavoli pietanze e birra: tesi 
anch'essi, si sono fermati accanto alle porte illuminate di 
luce gialla in fondo alla sala; chi si disponeva a mangiare 
rimette la forchetta nel piatto con ancora il boccone 
infilzato, e solo il riflettore, che il tecnico delle luci ha 
puntato sulla donna crocifissa, continua a ronzare. Intanto 
nella sua mano assassina il giocoliere sta esaminando uno 
dei lunghi pugnali; con il busto si piega un po’ all’indietro, 
e adesso è lui a gettare quel grido roco ed esotico, non 
appena il coltello gli si stacca dalla mano e attraversa 
sibilando la scena per poi rimanere conficcato con un colpo 
sordo nel legno nero accanto al corpo della ragazza 
crocifissa. Prima che il pubblico possa rendersene conto, lui 
ha già entrambe le mani piene di pugnali scintillanti, e 
mentre le sue grida si susseguono sempre più rapide, 
sempre più animalesche, anzi da bestia in calore, i coltelli 
frullano a una cadenza via via più serrata attraverso l’aria 
vibrante del palcoscenico, si conficcano nel legno con colpi 
sempre più ravvicinati, incorniciano il corpo sottile, le 
delicate braccia nude, incorniciano un volto che sorride 
ancora, impietrito e soggiogato, supplichevole e 
provocante, audace e spaurito al contempo. Per poco Esch 
non alzò anche lui le braccia al cielo, anche lui crocifisso: 


avrebbe voluto piazzarsi davanti alla tenera fanciulla per 
parare con il proprio corpo quei minacciosi coltelli, e 
qualora il giocoliere avesse chiesto, come talvolta accade, 
se un signore del pubblico desiderasse salire sul palco per 
mettersi lui davanti a quell’asse nera, Esch si sarebbe 
offerto volontario. Sì, provava quasi un senso di voluttà al 
pensiero di starsene lassù, solo e abbandonato, con i lunghi 
coltelli che avrebbero potuto inchiodarlo all'asse come uno 
scarabeo, ma allora, si corresse, avrebbe dovuto voltarsi 
con la faccia contro l’asse di legno nero, non si è mai visto 
che gli scarabei vengano infilzati dall’addome; e il pensiero 
di essere con la faccia contro l’asse, al buio, ignorando il 
momento in cui il coltello mortale gli sarebbe arrivato in 
volo alle spalle, per trafiggergli il cuore e inchiodarlo 
all'asse, aveva per lui un fascino così straordinario e 
misterioso, era un desiderio dalla potenza e dalla maturità 
così nuove, che gli parve d'esser stato svegliato di 
soprassalto da un sogno meraviglioso, quando con un rullar 
di tamburi, un batter di timpani e uno squillar di fanfare 
l'orchestra salutò il giocoliere, che aveva trionfalmente 
lanciato l’ultimo coltello, mentre la ragazza balzava fuori 
dalla sua cornice ormai completa, ed entrambi, con una 
piroetta simmetrica, tenendosi per mano ed eseguendo 
movimenti circolari con il braccio libero, s’inchinavano 
davanti al pubblico sciolto dalla tensione. Erano le trombe 
del Giudizio. Il colpevole viene schiacciato come un verme; 
perché non dovrebbe essere infilzato come uno scarabeo? 
Perché la morte, invece che di una falce, non dovrebbe 
essere provvista di un lungo spillone o almeno di una 
lancia? Uno aspetta sempre il giorno del giudizio, perché, 
anche se pronto ad aderire alla Lega dei liberi pensatori, ha 
pur sempre una coscienza. Udì Korn esclamare: «Davvero 
eccezionale», e suonò come una bestemmia; quando poi la 
signorina Erna osservò che, se glielo avessero chiesto, lei 
non si sarebbe lasciata mettere in mostra mezza nuda 
davanti a tutti per farsi tirare addosso dei coltelli, Esch ne 


ebbe abbastanza e respinse piuttosto sgarbatamente il 
ginocchio di Erna che poggiava contro il suo; persone simili 
non si meritavano nulla di meglio; era gente venuta da 
chissà dove, senza un briciolo di coscienza, e non lo stupiva 
affatto che la signorina Erna corresse in continuazione a 
confessarsi, i suoi amici di Colonia conducevano secondo 
lui una vita ben più solida e onesta. 

Da Spatenbràu Esch bevve in silenzio la sua birra scura. 
Si era portato dietro un sentimento che avrebbe potuto 
quasi definire nostalgia. Soprattutto adesso che si stava 
trasformando in una cartolina illustrata per mamma 
Hentjen. Che Erna volesse aggiungere «I miei più sentiti 
ossequi, Erna Korn» era più che naturale, ma che anche 
Balthasar facesse la sua parte tirando risolutamente un 
frego sotto il suo «Un saluto, Korn, Ispettore doganale», 
questo rappresentava una specie di omaggio verso la 
signora Hentjen e raddolcì Esch a tal punto che i dubbi 
tornarono a sopraffarlo: si era davvero sdebitato come si 
conviene? In realtà, per chiudere in bellezza la festa 
sarebbe dovuto entrare furtivo in camera di Erna, e se 
prima non l’avesse respinta con così poco garbo, 
difficilmente avrebbe trovato la porta chiusa a chiave. Sì, 
questa sarebbe la giusta conclusione, quella appropriata, 
ma Esch non fece nulla perché ciò avvenisse. Una specie di 
paralisi si era impadronita di lui, non badava più a Erna, 
non cercava il suo ginocchio, e così non accadde nulla, né 
sulla via di casa né dopo. Chissà perché, la coscienza gli 
rimordeva, e tuttavia August Esch dovette prendere atto 
che aveva sicuramente fatto abbastanza, anzi ne sarebbero 
addirittura derivate gravi conseguenze qualora si fosse 
esposto troppo con la signorina Korn: sentiva su di sé la 
mano del destino, che alzava la lancia per infliggergli il 
castigo che gli spettava se lui avesse continuato a 
comportarsi come un maiale schifoso, e sentiva di dover 
restare fedele a qualcuno, pur non sapendo a chi. 


Mentre Esch sentiva ancora il morso della coscienza 
corrergli lungo la schiena, così distintamente da fargli 
credere che uno spiffero d’aria gelata lo avesse colpito, e la 
sera, fin dove ci arrivava con il braccio, s'era frizionato il 
dorso con un potente unguento, mamma Hentjen dal canto 
suo era felice per le due cartoline illustrate che lui le aveva 
scritto, e in attesa di relegarle a futura memoria 
nell'apposito album le infilò nella cornice dello specchio 
dietro il bancone. Di sera le tirava fuori per mostrarle ai 
clienti abituali. Forse, in questo modo, voleva anche evitare 
che qualcuno dicesse in giro che lei intratteneva una 
corrispondenza segreta con un uomo: se mostrava le 
cartoline era come non fossero più indirizzate 
personalmente a lei, bensì all’osteria, che solo per caso si 
identificava con lei. Perciò fu ben contenta che Geyring 
s’incaricasse della risposta, ma non volendo che il signor 
Geyring si sobbarcasse alle spese procurò lei stessa per 
l'indomani una bellissima cartolina cosiddetta panoramica 
che, lunga il triplo di quelle normali, mostrava per intero 
Colonia in tutta la sua estensione lungo le rive azzurro 
scuro del Reno, e aveva spazio per parecchie firme. Lei 
scrisse in alto: «Molte grazie da mamma Hentjen per le 
belle cartoline». Poi Geyring ordinò: «Prima le signore», e 
firmarono Hede e Thusnelda. Seguirono quindi i nomi di 
Wilhelm LafSmann, di Bruno May, Hoelst, Wrobek, 
Hulsenschmitt, John, e anche quello del montatore inglese 
Andrew, del timoniere Wingast e infine, dopo alcuni altri in 
parte indecifrabili, il nome di Martin Geyring. Fu proprio 
Geyring a scrivere l'indirizzo: «Signor August Esch, 
Capocontabile magazzino, Ufficio spedizioni della 
Compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., 
Mannheim», e consegnò il prodotto finito alla signora 
Hentjen, che dopo un’attenta lettura aprì la cassa per 
prendere un francobollo dal cassetto metallico, nel cui 
scomparto più ampio c'erano le banconote. Adesso quella 


cartolina sovradimensionata con tante firme le sembrò 
quasi un onore eccessivo per Esch, che non poteva certo 
essere annoverato tra i clienti più distinti del locale. Ma 
poiché in tutto quel che faceva lei mirava alla perfezione, e 
poiché su quella grande cartolina, nonostante i molti nomi, 
c’era ancora parecchio spazio libero, tale da offendere non 
solo il suo senso estetico, ma da offrirle anche la gradita 
opportunità di ricondurre Esch nei suoi limiti, facendo 
riempire quello spazio vuoto con il nome di una persona di 
ceto più basso, mamma Hentjen portò la cartolina in cucina 
affinché la firmasse anche la sguattera, e fu doppiamente 
soddisfatta perché così, con poca spesa, poteva fare un 
piacere anche alla servetta. 

Quando rientrò nella sala, Martin sedeva al solito posto 
nell'angolo accanto al bancone ed era sprofondato nella 
lettura di uno dei suoi giornali socialisti. La signora 
Hentjen si sedette al suo tavolo e, come faceva spesso, 
disse per scherzo: «Signor Geyring, a forza di leggere i suoi 
giornali sediziosi lei porterà discredito al mio locale». - «Mi 
arrabbio anch'io, e parecchio, con questi scribacchini di 
giornalisti,» fu la risposta «mentre gente come noi lavora, 
quelli scribacchiano una scemenza dopo l’altra». La signora 
Hentjen fu di nuovo un po’ delusa da Geyring, perché ogni 
volta si aspettava da lui osservazioni sovversive e feroci, 
con cui poter saziare anche il suo personale e profondo 
disgusto per il mondo. Di tanto in tanto aveva dato 
un'occhiata ai giornali socialisti, ma il contenuto le pareva 
davvero troppo moderato: perciò sperava che la 
conversazione le offrisse qualcosa di meglio che non le 
parole stampate. Per un verso quindi era soddisfatta che 
anche Geyring non stimasse molto i giornalisti, come in 
genere era di suo gradimento che qualcuno avesse poca 
stima di qualcun altro, ma d’altra parte era anche vero che 
lui deludeva le sue aspettative. No, non si andava molto 
lontano con quell’anarchico, con uno che se ne stava seduto 
nella sua stanza al sindacato non diversamente da un 


maresciallo di polizia nel suo ufficio, e ancora una volta la 
signora Hentjen maturò la ferma convinzione che il mondo 
intero altro non fosse che un immenso complotto 
organizzato dagli uomini alleati fra loro per danneggiare e 
deludere le donne. Fece ancora un tentativo: «Che cosa non 
la convince in questi giornali, signor Geyring?». - «Stupidi 
fracassoni,» brontolò Martin «con le loro chiacchiere 
rivoluzionarie fanno perdere la bussola alla gente, e poi 
siamo noi a pagarne le conseguenze». La signora Hentjen 
non capì esattamente; d’altronde non era già più 
interessata. Fu dunque per pura cortesia che sospirò: «SÌ, è 
una faticaccia». Geyring sfogliava le pagine e disse 
distrattamente: «Sì, è una faticaccia, mamma Hentjen». - 
«E un uomo come lei, instancabile, sempre in movimento 
dall’alba al tramonto, senza un attimo di sosta...». Alquanto 
compiaciuto, Geyring rispose: «Noi, l’orario di otto ore, lo 
aspetteremo ancora per un pezzo; devono prima ottenerlo 
tutti gli altri...». - «E a un uomo così mettono i bastoni fra 
le gambe»; la signora Hentjen era stupita, scosse il capo e 
poi diede rapidamente un'occhiata allo specchio dall’altra 
parte del bancone, per verificare la sua acconciatura. 
«Quando si tratta di farsi sentire in Parlamento o sui 
giornali, i signori ebrei ci sono sempre, » disse Geyring «ma 
davanti al sindacato ecco che si tirano subito indietro». 
Questo la signora Hentjen lo capiva, e in tono offeso 
aggiunse: «Si infilano ovunque, il denaro è tutto nelle loro 
mani e si gettano sulle donne come caproni». Il viso le si 
contrasse nella consueta smorfia di disgusto; Martin alzò 
gli occhi dal giornale e non poté trattenersi dal sorridere: 
«Non siamo a questo punto, mamma Hentjen». - «Come 
sarebbe? Adesso sta dalla loro parte?». Nella sua voce c’era 
una sfumatura di aggressività isterica: «Non sapete far 
altro che spalleggiarvi a vicenda, voi uomini...», e poi 
inaspettatamente concluse: «Una ragazza in ogni porto». - 
«Può darsi, mamma Hentjen,» e Martin si mise a ridere 
«ma da nessuna parte la cucina è così buona come da 


mamma Hentjen». La signora Hentjen si sentì riconciliata: 
«Probabilmente nemmeno a Mannheim» disse, mentre 
affidava a Geyring la cartolina da spedire a Esch. 


Il direttore di teatro Gernerth era diventato uno degli 
amici più stretti di Esch. Infatti Esch, irruente com'era, già 
l'indomani aveva acquistato un biglietto per lo spettacolo, 
non solo perché voleva rivedere l’ardimentosa ragazza, ma 
anche per poter andare a trovare il direttore Gernerth nel 
suo ufficio dopo lo spettacolo e presentargli i propri omaggi 
da spettatore pagante, così da suscitarne lo stupore. In 
quell'occasione lo aveva di nuovo ringraziato per la bella 
serata del giorno precedente, e il direttore Gernerth, che 
fiutava una richiesta di altri biglietti omaggio e si 
preparava a tenersi abbottonato, non poté fare a meno, 
tutto al contrario, di mostrarsi commosso. Di fronte a 
un'accoglienza così cordiale Esch restò lì comodamente 
seduto, il che gli permise di conseguire l’altro suo scopo: 
fare la conoscenza del giocoliere signor Teltscher e della 
sua ardimentosa amica Ilona, i quali si rivelarono entrambi 
di origine ungherese, in particolare Ilona, che aveva scarsa 
padronanza del tedesco, mentre il signor Teltscher, che 
usava il nome d’arte di Teltini e in scena si serviva di una 
specie di inglese, era nato a Presburgo. 

Quanto al signor Gernerth, veniva da Eger e questo 
aveva riempito di gioia Korn quando i due si erano 
incontrati per la prima volta; infatti Eger e Hof an der 
Saale sono città talmente vicine che Korn ritenne una 
straordinaria coincidenza il fatto che due quasi concittadini 
si incontrassero proprio a Mannheim. Le sue manifestazioni 
di gioia e di sorpresa tuttavia erano di carattere piuttosto 
retorico, perché in un’occasione meno favorevole la 
scoperta di essere concittadino di qualcuno lo avrebbe 
lasciato a dir poco indifferente. Invitò Gernerth a far visita 
a lui e alla sorella, forse anche perché non poteva tollerare 


che il suo presunto futuro cognato coltivasse per proprio 
conto relazioni private, e così anche il signor Teltscher fu 
invitato per un caffè. 

Adesso sedevano tutti intorno al tavolo rotondo, sul quale 
accanto alla caffettiera panciuta erano sistemati 
artisticamente a forma di piramide i dolci portati da Esch, e 
intanto la pioggia di quell’uggioso pomeriggio domenicale 
scorreva a rivoli lungo i vetri. Con l’intento di avviare la 
conversazione, il signor Gernerth disse: «Molto gradevole il 
suo appartamento, signor ispettore doganale, spazioso, 
pieno di luce...», e dalla finestra gettava un’occhiata su 
quella squallida strada di periferia invasa dalle 
pozzanghere. La signorina Erna dichiarò che era una casa 
senza pretese, come si confaceva alle loro possibilità, e 
tuttavia avere un focolare era davvero l’unica cosa che 
rendeva bella la vita. Il signor Gernerth divenne 
sentimentale: casa mia, casa mia, per piccina che tu sia... 
sì, lei aveva tutte le ragioni, ma per un artista quello era un 
sogno irrealizzabile; ah, per lui altro che focolare 
domestico, be’, di fatto un appartamento ce l’aveva, un 
bell’appartamentino a Monaco, dove abitava sua moglie 
con i bambini, ma la sua famiglia, ormai, lui quasi non la 
conosceva più. Perché allora non li portava con sé? Non era 
una vita adatta per dei bambini, spostarsi a ogni stagione. 
E quand’anche. No, i suoi figli non dovevano diventare 
degli artisti, non i suoi figli. Era evidentemente un buon 
padre, e tanto la signorina Erna quanto Esch furono 
commossi dal suo buon cuore. E forse poiché si sentiva 
solo, Esch disse: «Io sono orfano, non ho praticamente 
conosciuto mia madre». - «Mio Dio» esclamò la signorina 
Erna. Fu allora che il signor Teltscher, cui la triste piega 
della conversazione a quanto pare non piaceva, prese a far 
roteare una tazzina da caffè sulla punta del dito, suscitando 
le risate di tutta la compagnia a eccezione di Ilona, che 
sedeva impassibile al suo posto e probabilmente si riposava 
dai troppi sorrisi con cui doveva rallegrare le serate. 


Adesso, vista da vicino, non era affatto così graziosa e 
delicata come sul palcoscenico, anzi sembrava addirittura 
avere qualche chilo di troppo; il viso era un po’ gonfio, 
sotto gli occhi aveva pesanti borse disseminate di 
lentiggini, ed Esch, diventato diffidente, giunse a 
sospettare che i bei capelli biondi non fossero autentici, 
bensì una parrucca; un pensiero che però svanì subito, non 
appena rivide mentalmente i coltelli che passavano 
sibilando accanto al corpo di lei. Poi, accorgendosi che 
anche gli occhi di Korn palpavano quel corpo, cercò di 
attirare su di sé l’attenzione di Ilona e le chiese se le 
piacesse vivere a Mannheim, se conoscesse già il Reno e 
altre particolarità legate alla geografia del luogo. Purtroppo 
non riuscì nel suo intento perché Ilona rispondeva solo di 
tanto in tanto e pure a sproposito: «Sì, non c’è di che», e 
sembrava non volesse stringere alcun legame né con lui né 
con Korn; beveva il suo caffè, seria in volto e a fatica, e 
perfino quando Teltscher le sibilava qualcosa nella loro 
lingua materna, visibilmente qualcosa di sgradevole, lei lo 
ascoltava appena. Nel frattempo la signorina Erna diceva a 
Gernerth che una bella vita familiare è la cosa più bella del 
mondo, e intanto faceva piedino a Esch, sia per 
incoraggiarlo a emulare Gernerth, sia soprattutto per 
distogliere la sua attenzione dall’ungherese, la cui bellezza 
pure continuava a lodare: infatti la bramosia con cui suo 
fratello guardava quella donna non era sfuggita ai suoi 
occhietti di lucertola, e lei riteneva più giusto che la bella 
toccasse al fratello anziché a Esch. Accarezzò dunque le 
mani di Ilona e ne lodò la bianchezza, le tirò anche un po’ 
su la manica dicendo che la signorina aveva una pelle 
finissima, Balthasar era pregato di verificare. E Balthasar vi 
posò sopra la sua zampaccia pelosa. Teltscher rise e disse 
che le ungheresi hanno tutte una pelle di seta, al che Erna, 
che di pelle se ne intendeva eccome, replicò che tutto stava 
nel prendersene cura come si deve, e che lei si lavava tutti i 
giorni il viso con il latte. Certo, rispose Gernerth, la sua era 


una pelle splendida, una pelle davvero internazionale, e il 
volto avvizzito della signorina Erna si aprì in un sorriso che 
scopriva i denti giallastri e un buco in alto a sinistra, 
mentre lei arrossiva fino alla radice dei capelli che, castani, 
sottili e un po’ scoloriti, le sfuggivano dall’acconciatura. 

Si stava facendo buio; Korn stringeva sempre più forte la 
mano di Ilona, e la signorina Erna era in attesa che Esch, o 
almeno Gernerth, facesse la stessa cosa con la sua. Non si 
decideva ad accendere la luce, soprattutto perché 
Balthasar avrebbe accolto malissimo un simile disturbo, ma 
alla fine dovette alzarsi per andare a prendere un liquore di 
sua produzione che faceva sfoggio di sé nella caraffa 
azzurra posata sul comò. Annunciando tutta fiera che la 
ricetta era un segreto, servì l’intruglio che sapeva di birra 
stantia, ma che Gernerth definì delizioso, e suggellò il suo 
giudizio con un baciamano. Esch si rammentò che a 
mamma Hentjen i bevitori di acquavite non piacevano, ed 
era particolarmente soddisfatto al pensiero che lei avrebbe 
mosso mille critiche a Korn, perché questi ingollava un 
bicchierino dopo l’altro, facendo ogni volta schioccare la 
lingua e leccandosi gli scuri baffi cespugliosi. Korn versava 
da bere anche a Ilona, la quale, data forse la sua 
imperturbabile indifferenza e immobilità, consentì che lui le 
portasse alla bocca il proprio bicchiere, senza prestargli 
attenzione neppure quando prese un sorso da quello stesso 
bicchiere sino a immergervi dentro i baffi e dichiarò poi che 
si trattava di un bacio. Ilona probabilmente non capiva, ma 
Teltscher sapeva benissimo quello che stava succedendo. 
Inspiegabile che stesse a guardare così tranquillo. Forse in 
cuor suo soffriva ed era semplicemente troppo beneducato 
per fare una scenata. Esch aveva una gran voglia di 
incaricarsene al posto suo, ma poi si rammentò del tono 
brusco con cui sulla scena Teltscher dava ordini 
all’ardimentosa ragazza perché svolgesse i suoi compiti di 
bassa manovalanza; che volesse umiliarla di proposito? 
Però non si poteva lasciar correre: Ilona andava difesa a 


spada tratta! Fu allora che Teltscher, tutto allegro, diede a 
Esch una pacca sulla spalla, lo chiamò collega e confrère, e 
quando l’altro rispose con uno sguardo interrogativo, 
indicò le due coppie dicendo: «Mi sa che dobbiamo 
spalleggiarci, noi scapoli». - «Allora mi tocca compatirla» 
fu la replica della signorina Erna, che cambiò posto e si 
mise a sedere tra Gernerth ed Esch. Al che il signor 
Gernerth dichiarò con aria offesa: «E così un povero artista 
viene di nuovo messo nell'angolo... ah, questi 
commercianti». Teltscher osservò che Esch avrebbe dovuto 
rispondere a tono: d'altronde solo fra i commercianti si 
potevano ancora riscontrare solidità e ampiezza di vedute. 
Certo, anche quella del teatro potrebbe essere considerata, 
in buona sostanza, un’attività commerciale, e persino la più 
difficile, e tanto di cappello al signor Gernerth, che non era 
soltanto il suo direttore, ma in un certo senso anche il suo 
socio, e volendo poteva essere considerato un abile uomo di 
affari, benché non sfruttasse sempre adeguatamente le sue 
possibilità di successo. Lui, Teltscher-Teltini, era in grado di 
valutare molto bene la questione, perché prima di 
rispondere al richiamo dell’arte era stato anche lui nel 
ramo del commercio. «E come è andata a finire? Che me ne 
sto qua... mentre potrei avere eccellenti ingaggi in 
America... non è forse eccellente il mio numero?». In Esch 
qualcosa come un vago ricordo si ribellò: che cosa c’era di 
così encomiabile nel mondo del commercio? Quella tanto 
vantata solidità andava sicuramente ridimensionata. Lo 
disse chiaro e tondo, e concluse: «Naturalmente ci sono 
delle differenze, ad esempio Nentwig e il presidente von 
Bertrand operano entrambi nel mondo degli affari, ma uno 
è un mascalzone mentre l’altro... è per l'appunto qualcosa 
d’altro, qualcosa di superiore». Korn borbottò sprezzante 
che Bertrand era un ufficiale imboscato, lo sapevano tutti, 
aveva poco da darsi delle arie. A Esch la notizia non 
dispiacque, non c’era poi dunque tanta differenza. Ma ciò 
non cambiava la sostanza dei fatti; Bertrand era qualcosa di 


superiore, e poi in generale quelli erano pensieri che Esch 
non affrontava volentieri. Teltscher intanto non la smetteva 
di parlare dell'America: laggiù, che meraviglia, si potrebbe 
fare carriera senza bisogno di strapazzarsi inutilmente 
come accadeva lì. E citò Goethe: «America, tu stai meglio». 
Gernerth sospirò: sì, se ci si comportasse da veri uomini 
d'affari, oggi molte cose sarebbero diverse; un tempo lui 
aveva un patrimonio di tutto rispetto, ma nonostante il 
senso per gli affari si fidava ciecamente del prossimo come 
un bambino - tipico degli artisti - e lo avevano imbrogliato 
defraudandolo dell’intero capitale, quasi un milione di 
marchi. Sì, signor Esch, faccia pure tanto d'occhi, il 
direttore Gernerth è stato un uomo ricco! Tempi passati. 
Ma adesso si rimetterà in sesto. Sta pensando a un trust 
teatrale, a un'importante società per azioni, e la gente farà 
a gara per potersene accaparrare le quote. Bisogna solo 
adeguarsi ai tempi e reperire i capitali. E dopo aver baciato 
di nuovo la mano alla signorina Erna ed essersi fatto 
riempire ancora una volta il bicchiere, disse gongolante: 
«Delizioso», e non lasciò più andare quella mano che si 
abbandonava nella sua, docile e compiaciuta. Esch peraltro, 
impressionato da quanto aveva udito e fattosi pensieroso, 
quasi non si accorse che la scarpa della signorina Erna era 
posata sulla sua; guardava soltanto, da lontano e 
nell'oscurità, la mano gialla di Korn - quella mano che si 
posava sulla schiena di Ilona, e non era difficile immaginare 
che Balthasar Korn le stesse cingendo le spalle con il suo 
braccio possente. 

Alla fine però venne il momento di accendere la luce, e 
tutti si misero a parlare alla rinfusa, solo Ilona taceva. E 
poiché si avvicinava l’ora dello spettacolo e non ci si voleva 
separare, Gernerth invitò i presenti ad assistere alla 
rappresentazione. Così si prepararono e andarono in città 
con il tram. Le due signore sedevano all’interno, mentre gli 
uomini fumavano il sigaro sulla piattaforma. Gocce fredde 


di pioggia battevano sui loro volti accaldati, ed era una 
sensazione piacevole. 


Il negoziante dal quale Esch era solito comprare i suoi 
sigari a buon mercato si chiamava Fritz Lohberg. Era un 
giovanotto che avrà avuto più o meno la sua stessa età, e 
forse era proprio per questo che Esch, frequentando 
generalmente persone più anziane, lo trattava da idiota. 
Eppure quell’idiota avrebbe assunto una certa importanza 
nella sua vita, non proprio determinante, certo, ma alla fine 
Esch stesso si sarebbe stupito d’essersi abituato così in 
fretta a frequentare la bottega di Lohberg, sino a diventare 
un suo cliente fisso. Il negozio era sulla strada che 
percorreva ogni giorno, è vero, ma questo non costituiva un 
motivo sufficiente per sentirsi subito a casa fra quelle 
mura. Si trattava senza dubbio di un negozio ben tenuto, 
dove si faceva volentieri una sosta: l'aroma puro e limpido 
del tabacco, di cui il locale era impregnato, solleticava 
leggermente le narici, ed era piacevole passare la mano sul 
piano lucido del banco, a un'estremità del quale c'erano 
sempre alcune confezioni già aperte di sigari d'un bruno 
chiaro, destinati all’assaggio, e una scatola di fiammiferi 
accanto al luccicante registratore di cassa nichelato. Se si 
acquistava qualcosa, si riceveva gratis una scatola di 
fiammiferi, e questo era un gesto di amabile generosità. 
Inoltre il signor Lohberg teneva sempre a portata di mano 
un enorme tagliasigari, e se qualcuno chiedeva di 
accendere subito il suo sigaro bastava che gliene tendesse 
la punta e lui la faceva saltare con uno schiocco netto e 
leggero. La bottega era un ottimo luogo di ritrovo, 
luminoso, soleggiato e accogliente dietro le vetrine lucenti, 
e in quelle giornate fredde era satura d'un tepore 
gradevole e per così dire uniforme, che si posava sulle 
piastrelle bianche e si differenziava piacevolmente dall’aria 
polverosa e surriscaldata che si respirava dietro il tramezzo 


di vetro nel magazzino per le spedizioni. Bastava questo 
per invogliare a farci un salto dopo il lavoro o nella pausa 
del pranzo, niente di più. Si lodava l’ordine, imprecando 
contro la sporcizia in cui si era costretti a sfacchinare; e 
tuttavia non lo si diceva proprio sul serio: Esch infatti 
sapeva benissimo che il bell’ordine in cui lui teneva i suoi 
libri contabili e gli elenchi delle merci a magazzino non era 
applicabile alle casse, alle balle e alle botti accatastate, per 
quanto il capo magazziniere ci provasse. In quella bottega 
invece regnava una linearità stranamente rassicurante e 
una precisione quasi femminile, tanto più strana in quanto 
Esch non riusciva o almeno faceva fatica a immaginare che 
la vendita dei sigari potesse mai venir affidata a una 
ragazza; anche se la pulizia era impeccabile, si trattava pur 
sempre di un lavoro maschile, qualcosa che gli ricordava un 
buon cameratismo: così dovrebbe configurarsi l'amicizia fra 
uomini, e non discontinua e un po’ sciatta come la 
solidarietà disordinata di un segretario del sindacato. Ma 
erano tutte cose alle quali Esch non pensava davvero; gli 
venivano in mente solo di sfuggita. Per contro era buffo e 
piuttosto curioso che Lohberg non fosse contento della 
sorte che gli era toccata e che avrebbe potuto renderlo 
felice, e ancora più buffi erano i motivi che Lohberg 
adduceva a sostegno della sua insoddisfazione e dai quali 
emergeva chiaramente che era un idiota. Infatti, pur 
avendo appeso al registratore di cassa il cartello: «Fumare 
non ha mai fatto male a nessuno», e pur allegando alle sue 
scatole di sigari graziosi biglietti su cui non c’era scritto 
solo l'indirizzo del negozio e le specialità vendute, ma 
anche l’adagio: «Tabacco puro ogni giorno leva il medico di 
torno», lui stesso non ci credeva, anzi, fumava le sigarette 
che teneva in vendita solo per senso del dovere e con 
rimorso, e nel terrore costante del cosiddetto cancro dei 
fumatori sperimentava su di sé, nello stomaco, al cuore, in 
gola, tutti gli effetti dannosi della nicotina. Era un ometto 
smilzo, con un accenno di baffi scuri e occhi scialbi dove il 


bianco la faceva da padrone, e il suo portamento un po’ 
sbilenco e i suoi gesti impacciati contrastavano con le sue 
convinzioni non meno bizzarramente del commercio cui si 
dedicava e che però non pensava affatto di sostituire con 
un altro: non solo vedeva nel tabacco un veleno per il 
popolo e lo sperpero del patrimonio nazionale, e quindi non 
si stancava di ripetere che bisognava redimere il popolo dal 
veleno, ma in generale si batteva anche per una vita 
grandiosa, in armonia con la natura e con l’autentico spirito 
tedesco, ed era per lui una vera sofferenza non avere un 
torace impressionante e capelli d'un biondo altrettanto 
impressionante. Riusciva tuttavia a compensare almeno in 
parte questo svantaggio aderendo ad associazioni 
vegetariane o a leghe antialcoliche, e vicino al registratore 
di cassa teneva sempre parecchie riviste dedicate a questi 
temi, che gli arrivavano per lo più dalla Svizzera. Nessun 
dubbio, era un idiota. 

Esch, cui piaceva fumare, che divorava enormi quantità di 
carne e beveva vino ogni volta che se ne dava il caso, non 
sarebbe rimasto tanto colpito dagli argomenti del signor 
Lohberg, nonostante l’allettante messaggio di redenzione 
che continuava a risuonare in essi, se non vi avesse notato 
una strana affinità con la condotta di mamma Hentjen. 
Certo, mamma Hentjen era una donna di buon senso, di 
grande buon senso, e le sue opinioni non avevano nulla da 
spartire con simili astruserie. Ma quando Lohberg, fedele 
ai princìpi calvinisti che gli arrivavano dalla Svizzera 
insieme alle riviste, si scagliava come un predicatore contro 
i piaceri dei sensi e al tempo stesso difendeva, come un 
oratore socialista a una riunione di liberi pensatori, la vita 
libera e semplice in seno alla natura, quando lasciava così 
intuire dall’esempio della sua misera persona che nel 
mondo c’era una falla, uno spaventoso errore contabile, cui 
si sarebbe potuto rimediare solo con una nuova, miracolosa 
registrazione di cassa, allora in quel garbuglio una cosa 
sola era chiara, e cioè che l'esercizio commerciale di 


mamma Hentjen aveva gli stessi problemi del negozio di 
sigari di Lohberg: lei doveva i propri guadagni agli 
ubriaconi, e anche lei odiava e disprezzava quei guadagni e 
quella clientela. Era indubbiamente una strana 
coincidenza, ed Esch stava già meditando di scrivere 
qualcosa in proposito a mamma Hentjen, per suscitare 
anche in lei il suo stesso stupore. Ma lasciò perdere, al 
pensiero che la signora Hentjen avrebbe provato un 
notevole sconcerto, forse si sarebbe sentita persino offesa 
dal paragone con un uomo il quale, nonostante le sue virtù, 
era pur sempre un idiota. Si riservò dunque di parlargliene 
a voce; presto lo avrebbero sicuramente mandato a Colonia 
per servizio. 


Ciò nondimeno il caso Lohberg meritava di essere 
discusso; fu così che una sera, a tavola con Korn e la 
signorina Erna, Esch diede sfogo al suo bisogno di 
parlarne. 

Naturalmente fratello e sorella conoscevano il 
proprietario del negozio di sigari. Qualche volta Korn aveva 
fatto acquisti nella sua bottega, ma non aveva notato in lui 
nulla di strano: «A vederlo non si direbbe» disse a 
conclusione del suo tacito ragionamento, con il quale 
confermava il giudizio di Esch che si trattava di un idiota. 
Quanto alla signorina Erna, manifestò una vivace 
avversione per il sosia spirituale della signora Hentjen e 
subito si premurò di chiedere se la signora Hentjen non 
fosse per caso il grande amore che da lungo tempo il signor 
Esch teneva segreto. Doveva trattarsi di una signora molto 
virtuosa, ma lei pensava che avrebbe potuto benissimo 
raccogliere la sfida. Riguardo poi alla virtù del signor 
Lohberg, è naturalmente riprovevole che si arrivi, come il 
suo signor fratello, a impregnare di fumo le tende in tutte 
le stanze, ma almeno così ci si accorge che c’è un uomo in 
casa. «Un uomo che non fa nulla, che beve soltanto 


acqua...» e cercava le parole «mi darebbe la nausea». 
S’informò poi se il signor Lohberg avesse mai avuto una 
donna. «Magari è ancora vergine, quell’idiota» rispose 
Esch, mentre Korn, prevedendo che alle spalle di quel tizio 
ci sarebbe stato da spassarsela, esclamò: «Il casto 
Giuseppe». 

Che fosse per questo motivo, oppure per tenere sotto 
controllo il suo pigionante, o semplicemente perché andò a 
finire così, fatto sta che anche Korn divenne cliente di 
Lohberg, e Lohberg aveva paura tutte le volte che il signor 
ispettore doganale entrava strepitando nel suo negozio. La 
sua paura non era infondata. E infatti una di quelle sere, 
poco prima della chiusura, Korn entrò da Lohberg in 
compagnia di Esch e ordinò: «Preparati, ragazzino, oggi 
perderai la tua innocenza». Lohberg roteò disperatamente 
gli occhi indicando un tizio con l'uniforme dell’ Esercito 
della Salvezza che si attardava in negozio. «To’, un uomo in 
maschera» disse Korn, e Lohberg imbarazzato fece le 
presentazioni: «Un mio amico». - «Allora anche noi siamo 
amici» dichiarò Korn tendendo la sua zampaccia al 
salutista. Era questi un ragazzo dai capelli rossi, pieno di 
lentiggini e con parecchi brufoli, il quale aveva imparato 
che bisogna essere gentili con tutti; rispose a Korn con una 
bella risata e salvò Lohberg: «Il fratello Lohberg ci ha 
promesso di venire a lottare nelle nostre file quest'oggi. 
Sono venuto a prenderlo». - «Ah, andate a lottare, e allora 
veniamo pure noi,» Korn era entusiasta «non siamo forse 
amici?». - «Da noi gli amici sono i benvenuti» rispose 
allegro il salutista. A Lohberg non venne chiesto nulla; 
aveva l’aria di chi è stato colto in fallo e, imbarazzato, 
chiuse il negozio. Esch si era divertito a seguire la 
schermaglia, ma poiché l'atteggiamento tronfio di Korn lo 
irritava, diede a Lohberg una benevola pacca sulla spalla, 
proprio come Teltscher era solito fare con lui. 

Si misero in marcia verso Neckarstadt, un sobborgo di 
Mannheim. Già nella Kàfertalerstrafse si udiva il rullar dei 


tamburi e il fragore dei piatti, e le gambe militaresche di 
Korn andavano a tempo. Lasciata la strada, videro nella 
luce del crepuscolo gli affiliati dell’Esercito della Salvezza 
sul limitare del parco. Era caduto un po’ di nevischio, e là 
dove stazionava il piccolo gruppo la neve si era sciolta in 
una poltiglia scura che penetrava gelida negli stivali. Ritto 
su una panchina, il tenente gridava nell’oscurità calante: 
«Venite a noi, non rifiutate la salvezza, il Redentore è 
vicino, salvate la vostra anima prigioniera!». Ma ben pochi 
davano ascolto all'appello, e quando i suoi soldati con rullar 
di tamburi e fragor di piatti si misero a cantare dell'amore 
che redime e intonarono l’Alleluja: «Signore, Dio degli 
Eserciti, salvaci, salvaci dalla morte», quasi nessuno dei 
civili presenti si unì al canto, ed era sicuramente per pura 
curiosità che la maggior parte di loro assisteva allo 
spettacolo. E benché i valenti soldati cantassero a pieni 
polmoni e le due ragazze battessero con tutte le forze sui 
loro piccoli tamburi, il pubblico lì attorno via via si diradava 
quanto più il cielo si faceva scuro, e presto furono lasciati 
soli con il loro tenente, senza spettatori tranne Lohberg, 
Korn ed Esch. Forse Lohberg avrebbe avuto voglia di unirsi 
agli altri nel canto, e sicuramente lo avrebbe fatto senza 
vergogna né timore anche davanti a Esch e a Korn se solo 
quest’ultimo non avesse continuato a sferrargli dei colpi nel 
fianco intimandogli: «Forza Lohberg, canti!». Lohberg si 
sentiva a disagio e fu felice all'arrivo di una guardia, che 
diede ordine di circolare. Allora s’incamminarono tutti 
verso la birreria Thomasbràu. Eppure sarebbe stato bello 
se Lohberg si fosse messo anche lui a cantare, sì, forse 
sarebbe accaduto persino un piccolo miracolo, perché poco 
ci mancava che pure Esch levasse la sua voce in lode del 
Signore e dell'amore che redime, sì, sarebbe bastato un 
piccolo incoraggiamento, e chissà che non potesse esserlo 
proprio il canto di Lohberg. Ma ormai non possiamo più 
averne certezza. 


Ciò che era accaduto là fuori, lo stesso Esch non lo 
capiva: le due ragazze avevano fatto rullare i tamburi 
mentre il loro comandante, ritto sulla panchina, dava 
l'attacco, e questo ricordava stranamente gli ordini che 
Teltscher impartiva a Ilona sul palcoscenico. Forse era 
dipeso dalla raggelante quiete scesa all'improvviso su 
quella sera, che lì alla periferia della città ammutoliva come 
la musica a teatro, oppure dall’immobilità dei rami neri 
degli alberi levati verso il cielo sempre più scuro, mentre là 
dietro in piazza s'accendevano le lampade ad arco. Tutto 
restava incomprensibile. Il gelo della neve bagnata 
mordeva attraverso le scarpe; ma non era solo per questo 
che Esch avrebbe preferito starsene ritto sulla panchina 
asciutta, a predicare la salvezza e la redenzione: c’era 
anche quella strana sensazione di desolata solitudine che 
adesso tornava a sorgere in lui, e d’un tratto percepì con 
spaventosa chiarezza che gli sarebbe toccato morire solo 
come un cane. Fra nata in lui una sorta di speranza, vaga 
eppur sorprendente, che sarebbe stato meglio, molto 
meglio, se anche lui avesse potuto trovar posto sulla 
panchina: e si vide davanti Ilona, Ilona nell’uniforme 
dell'Esercito della Salvezza che levava gli occhi verso di lui 
in attesa del suo segnale di redenzione per far rullare il 
tamburo e cantare l’Alleluja. Ma Korn gli stava incollato 
addosso, sogghignava dietro il bavero del mantello fradicio 
dell’uniforme, e a quella vista la speranza di Esch andò a 
rintanarsi chissà dove. Storse la bocca in una smorfia, 
assunse un’espressione sprezzante, e adesso gli stava quasi 
bene che non ci fosse alcun comune sentire. In ogni caso 
era contento anche lui che la guardia li avesse fatti 
sloggiare. 

In testa al gruppo camminava Lohberg in compagnia del 
salutista brufoloso e di una delle due ragazze. Li seguiva 
Esch con passo pesante. Certo, che una ragazza faccia 
rullare il tamburo o lanci i piatti, basta solo ordinarglielo, 
non cambia nulla tranne l’abito. In entrambi i casi cantano 


l’amore. «Amore perfetto che redime», Esch non poté fare 
a meno di ridere e, al riguardo, decise di esaminare la 
valorosa salutista. Quando arrivarono nelle vicinanze della 
birreria Thomasbràu, la ragazza fece una sosta, posò un 
piede sulla sporgenza del muro, si chinò e prese a legare i 
lacci del suo stivaletto fradicio e ormai sformato. Mentre se 
ne stava lì piegata, con il cappello di paglia nera a sfiorarle 
il ginocchio, era un ammasso assolutamente inumano, un 
essere mostruoso, tuttavia dotato, per così dire, di una 
certa meccanica concretezza, ed Esch, che in un’altra 
occasione avrebbe liquidato quella postura con una pacca 
sulla parte del corpo che sporgeva, fu come sgomento di 
non sentirne alcuna voglia, gli parve quasi che fosse stato 
tagliato un altro ponte verso il suo prossimo e provò 
nostalgia di Colonia. Quella volta in cucina gli era venuta 
voglia di infilarle la mano sotto la camicetta per palparle il 
seno; sì, namma Hentjen avrebbe potuto concedersi quella 
postura per allacciarsi le scarpe. Ma poiché tutti gli uomini 
hanno pensieri simili, Korn, che quand'era di buon umore 
dava del tu a chiunque, indicò la ragazza: «Pensi che ci 
starebbe?». Esch gli lanciò un'occhiata velenosa, ma Korn 
non la smise affatto: «Fra loro dovranno pur farlo, i 
soldati». Nel frattempo erano arrivati alla birreria ed 
entrarono nella sala piena di luci e frastuono, dove si 
sentiva un gradevole odore di arrosto, cipolle e birra. 

Lì però una delusione attendeva Korn. Infatti non ci fu 
verso di far sedere al loro tavolo i salutisti, i quali invece si 
congedarono per far la questua e vendere i loro giornali in 
sala. Anche Esch avrebbe preferito non restare da solo con 
Korn: nella sua anima galleggiava ancora un rimasuglio di 
speranza, quella di poter nuovamente provare grazie a loro 
l’inesplicabile emozione di prima, là fuori sotto gli alberi 
che andavano oscurandosi. D'altra parte era un bene che si 
fossero sottratti alle beffe di Korn, e sarebbe stato ancora 
meglio se avessero preso con sé Lohberg, perché, per 
divertirsi, era su quest’ultimo che Korn adesso cercava di 


rifarsi: complice una porzione di carne con cipolle e un 
boccale di birra, voleva indurre il poveretto a infrangere i 
suoi princìpi. Ma l’altro non cedette, e dicendo soltanto a 
bassa voce: «Non si gioca con la vita umana», non toccò né 
carne né birra, sicché Korn, ancora una volta deluso, si 
ritrovò furibondo a dover ingoiare lui il pranzo dell’altro 
per evitare che lo portassero via intatto. Esch osservava la 
pozza scura in fondo al suo boccale; buffo che la salvezza 
debba dipendere dallo scolarlo o meno. E tuttavia provava 
una sorta di gratitudine per la mansueta caparbietà di 
quell’idiota. Lohberg sedeva lì con il suo sorriso tranquillo, 
e talvolta si aveva l'impressione che si sarebbe messo a 
piangere con quei suoi occhioni bianchi. Ma quando i 
salutisti, tornando dal loro giro fra i tavoli, furono di nuovo 
nei pressi, egli si alzò dalla sedia e pareva volesse gridar 
loro qualcosa. Contro ogni aspettativa non aprì bocca e 
rimase semplicemente lì in piedi. Ma ecco che 
all'improvviso, di punto in bianco si concesse un'unica 
parola, assurda, incomprensibile per chiunque la udisse; 
con voce chiara e sonora pronunciò la parola «redenzione», 
e poi si rimise a sedere. Korn guardò Esch ed Esch guardò 
Korn. Ma non appena Korn portò un dito alla fronte per 
alludere con un movimento circolare allo stato mentale di 
Lohberg, la scena cambiò in modo stranissimo e 
spaventoso: fu come se la parola redenzione, finalmente 
liberata, fluttuasse sopra il tavolo, trattenuta e al tempo 
stesso sciolta da un invisibile meccanismo rotatorio, priva 
di legami anche con la bocca che l’aveva pronunciata. E 
benché il disprezzo per quell’idiota non fosse minimamente 
diminuito, sembrò che il regno della redenzione esistesse, 
potesse esistere, dovesse esistere, e questo solo perché 
Korn, quel bestione inerte, sedeva con le sue larghe 
chiappe da Thomasbràu e non riusciva a vedere più in là 
del suo naso, figurarsi la remota libertà della redenzione. 
Ed Esch, sebbene fosse ancora ben lontano dal diventare 
per questo un modello di virtù e picchiasse invece sul 


tavolo con il boccale perché gli portassero un’altra birra, si 
fece però taciturno come Lohberg, e quando Korn, al 
momento di alzarsi da tavola, propose di andare a donne 
con il casto Giuseppe, Esch questa volta disse di no, 
piantando lì in mezzo alla strada Balthasar Korn, al colmo 
della delusione, e accompagnò a casa il venditore di sigari, 
ben contento che Korn urlasse loro dietro parole sconce. 
Aveva smesso di nevicare e si era alzato un vento tiepido, in 
cui quelle parole sordide svolazzavano come leggeri nastri 
primaverili. 


Gravato dall'immensa oppressione cui soggiace ogni 
essere umano quando, uscito dall'infanzia, comincia a 
presagire che dovrà andare incontro all'evento unico della 
propria morte, da solo e senza alcun ponte, gravato da 
questa immensa oppressione, che in fondo potrebbe già 
definirsi timor di Dio, l'uomo cerca un compagno per 
potersi dirigere con lui, mano nella mano, verso quello 
scuro portone, e dopo aver provato quale innegabile delizia 
dei sensi sia il giacere con un’altra creatura, ritiene che 
questa intima unione della carne possa durare fino alla 
tomba; e per quanto ripugnanti possano anche essere certi 
aspetti, perché la faccenda ha luogo fra lenzuola di ruvida 
tela maleodorante, oppure perché si potrebbe pensare che 
a una ragazza interessi soltanto avere un uomo in grado di 
provvedere a lei quando invecchierà, non bisogna però 
dimenticare che qualsiasi creatura, anche se il suo colorito 
è giallastro, anche se è piccola e spigolosa, e pur 
mancandole visibilmente un dente in alto a sinistra, non 
bisogna dimenticare che questa creatura, nonostante il 
dente mancante, invoca quell'amore che dovrebbe 
proteggerla in eterno dalla morte, da quella paura della 
morte che ogni giorno al sopraggiungere della notte cala 
sulla creatura mentre dorme sola, una paura che già la 
lambisce e la sfiora come una fiamma, non appena lei si 


spoglia delle sue vesti, come stava facendo ora la signorina 
Erna: si tolse il corpetto di velluto rosso strettamente 
allacciato e lasciò cadere la sottana di panno verde scuro 
insieme alla sottoveste. Si levò anche le scarpe; tenne 
invece le calze e pure la sottogonna bianca inamidata; 
quanto al busto, non riusciva a decidersi se slacciarlo o 
meno. Aveva paura, ma la celava dietro un sorriso malizioso 
e, al chiarore vacillante della candela posata sul comodino, 
si infilò rapida nel letto senza svestirsi oltre. 

Un po’ più tardi le accadde di sentire Esch che 
attraversava parecchie volte l'anticamera, facendo molto 
più rumore di quello richiesto dalle operazioni in cui era 
affaccendato. Anzi, forse queste stesse faccende erano 
qualcosa di superfluo: perché mai andare due volte a 
prendere acqua? E il secchio non era certo così pesante da 
dover essere posato a terra con grande fracasso e proprio 
davanti alla porta di Erna. Ogni volta, nell’udire 
quell’andirivieni, la signorina Erna non voleva essere da 
meno e faceva rumore anche lei: si stiracchiava nel letto 
facendolo cigolare, urtava di proposito contro la pediera e, 
come qualcuno che sta per addormentarsi, sospirava 
distintamente: «Oh, mio Dio», e per conseguire il proprio 
scopo si metteva anche a tossire e a raschiarsi la gola. Esch 
però era un uomo irruente, e dopo che i due si furono 
telegrafati per un po’ in questo modo entrò risoluto in 
camera di lei. 

La signorina Erna era a letto: con il suo dente mancante 
gli rivolse un sorriso malizioso e scaltro e al contempo 
piuttosto amichevole, che a lui in verità non piacque molto. 
Tuttavia non obbedì alla sua intimazione: «Signor Esch, 
adesso lei gira i tacchi e se ne esce all’istante!», ma rimase 
nella stanza senza scomporsi minimamente, e agì così non 
solo perché era un individuo dalla sensualità rozza, come lo 
è per l'appunto la maggior parte degli uomini, agì così non 
solo perché due persone di sesso diverso che vivono sotto 
lo stesso tetto difficilmente sfuggono al meccanismo della 


loro natura fisica e, domandandosi «Alla fine, perché no?», 
con leggerezza vi soggiacciono, agì così non solo perché 
immaginava in lei pensieri analoghi e non prendeva sul 
serio la sua intimazione, agì dunque così non solo per 
seguire i suoi bassi istinti, annoverando fra essi perfino la 
gelosia, che si scatena in qualsiasi uomo non appena gli 
tocca vedere una ragazza far la civetta con il signor 
Gernerth; no, agì così anche perché in una persona come 
Esch il piacere, cui l'essere umano crede di aspirare come 
fine in sé, serve in realtà a un fine più elevato, che egli a 
malapena intuisce e che pur lo domina, ed è semplicemente 
il compito di soffocare quella grande angoscia che va ben al 
di là della sua esistenza, benché talvolta sembri solo 
l'angoscia che assale il viaggiatore di commercio quando, 
lontano dalla moglie e dai figli, si distende tutto solo nel 
suo letto d’albergo: angoscia e voluttà del viaggiatore che 
dorme con la cameriera brutta e attempata, 
abbandonandosi talvolta a tremende sconcezze e spesso 
con rimorsi di coscienza. Naturalmente, quando sbatteva 
sul pavimento il secchio dell’acqua, Esch non pensava più 
alla solitudine che si era di nuovo impadronita di lui non 
appena aveva lasciato Colonia, e non pensava nemmeno 
alla solitudine che incombeva sul palco prima che Teltscher 
lanciasse i suoi coltelli lucidi come specchi. Ma adesso, 
mentre sedeva sulla sponda del letto accanto alla signorina 
Erna e si piegava su di lei in un accesso di concupiscenza, 
egli da lei voleva più di quanto comunemente ci si 
immagina riguardo ai desideri di un uomo in fregola: infatti 
dietro queste cose all'apparenza così materiali, addirittura 
triviali, c'è sempre la nostalgia, la nostalgia dell'anima 
prigioniera che anela alla redenzione dalla propria 
solitudine, anela a una salvezza che dovrebbe interessare 
sia lui che lei, e forse anche tutti gli esseri umani e di certo 
anche Ilona, una salvezza che la ragazza Erna non poteva 
offrirgli, perché né Erna né lo stesso Esch sapevano che 
cosa lui andasse cercando. Così la collera che lo assal, 


quando lei gli negò il compimento del piacere 
respingendolo teneramente con le parole: «Appena saremo 
marito e moglie», non era solo la collera del maschio deluso 
e non era solo la rabbia d’aver scoperto lo scherzo delle 
vesti che Erna ancora teneva addosso, era ben di più ed era 
disperazione, anche se difficilmente poteva sembrare 
qualcosa di nobile quando lui, cessata l’ebbrezza, in tono 
sgarbato rispose: «Allora mai». E benché il rifiuto di lei gli 
sembrasse quasi un segno divino che lo esortava alla 
castità, si precipitò fuori di casa per andare in cerca di una 
ragazza più compiacente. Ed Erna ne fu offesa. 


Da quella sera ci fu guerra aperta tra Esch e la signorina 
Erna. Lei non si lasciava sfuggire occasione per eccitare i 
suoi sensi, e lui non da meno coglieva ogni pretesto per 
rinnovare il tentativo di attirare la renitente nel proprio 
letto senza promessa di matrimonio. Le ostilità 
cominciavano la mattina, quando lei - mentre Esch era 
ancora mezzo svestito - gli portava la colazione in camera 
con un atteggiamento materno e lascivo che lo faceva 
andare in smanie, e terminavano la sera, sia che lei 
chiudesse a chiave la porta sia che lo lasciasse entrare. 
Nessuno dei due pronunciava la parola amore, e se fra loro 
non divampava apertamente l’odio, ma tutto procedeva in 
genere sotto forma di perfidi scherzi, era solo perché non si 
erano ancora posseduti. 

Esch pensava spesso che con Ilona tutto sarebbe stato 
diverso e più bello, ma - caso piuttosto strano - i suoi 
pensieri non osavano sfiorarla. Ilona era qualcosa di 
superiore, un po’ come era qualcosa di superiore il 
presidente Bertrand. Ed Esch non se la prendeva più di 
tanto che, tra gli scherzi di Erna, ci fosse anche quello di 
impedirgli qualsiasi incontro a quattr'occhi con Ilona, anzi, 
alla fine ne era contento, benché quel fare canzonatorio e 
quei risolini scherzosi lo irritassero parecchio. Tanto più 


che adesso Ilona passava da loro quasi tutti i giorni, e fra 
lei ed Erna era nata una specie di amicizia. Che cosa 
combinassero insieme, Esch proprio non lo capiva. 
Rientrando a casa sentiva l'odore del profumo di Ilona, un 
profumo intenso e dozzinale che lo eccitava sempre, e poi 
trovava le due donne immerse in uno strano dialogo muto: 
Ilona non aveva imparato neanche una parola di tedesco e 
la signorina Erna doveva accontentarsi di accarezzare 
l'amica, metterla davanti allo specchio e risistemarle, tutta 
ammirata, acconciatura e abito. Il più delle volte però Esch 
si vedeva escluso. Erna infatti sembrava far di tutto per 
tenergli nascosta la presenza dell'amica. E una sera, 
mentre lui se ne stava in camera sua senza alcun sospetto, 
suonarono alla porta. Udì Erna che andava ad aprire, e non 
avrebbe pensato a nulla di male se d’un tratto non avesse 
sentito la chiave girare nella toppa di camera sua. Con un 
balzo fu alla porta: chiuso dentro! La donna lo aveva chiuso 
dentro! Certo, scherzi idioti come quello andavano ignorati, 
ma la cosa fu più forte di lui, ed egli cominciò a urlare e 
tempestare contro la porta, finché la signorina Erna non 
venne ad aprire, per poi sgusciare sghignazzando nella 
stanza. «Ecco fatto,» disse «adesso posso dedicarmi a lei... 
infatti abbiamo un ospite, ma se ne occupa già Balthasar». 
Esch corse via di casa, infuriato. 

Una notte, rientrando tardi, sentì di nuovo il profumo di 
Ilona in anticamera. Dunque era di nuovo stata lì, anzi, 
doveva esserci ancora perché notò il suo cappello appeso 
all’attaccapanni. Ma dove si era nascosta? Il soggiorno era 
buio. Korn russava lì vicino in camera sua. Non sarà certo 
uscita senza cappello! Esch origliò alla porta di Erna; fu 
colto dall'idea eccitante e angosciosa che le due donne 
fossero lì dentro, coricate insieme. Con cautela abbassò la 
maniglia; la porta non si aprì, era chiusa a chiave, come 
sempre quando la signorina Erna voleva davvero dormire. 
Esch si strinse nelle spalle e tornò in camera sua facendo 
rumore. Ma a letto non resisteva; si affacciò nell’ingresso; il 


profumo fluttuava ancora nell’aria e il cappello era al solito 
posto. C'era qualcosa che non andava, lo si percepiva, ed 
Esch fece di soppiatto il giro della casa. Gli parve di udir 
sussurrare nella stanza di Korn; ma Korn non era tipo da 
sussurri, ed Esch tese l'orecchio: Korn ansimava, era 
inequivocabile, ed Esch, un uomo che non aveva certo nulla 
da temere al cospetto di un Korn, fuggì a piedi nudi in 
camera sua, come fosse inseguito da qualcosa di 
raccapricciante. Potersi almeno tappare le orecchie! 

L'indomani Erna lo destò da un sonno di piombo e, senza 
lasciargli il tempo di fare una sola domanda, gli intimò: 
«Zitto, c'è una sorpresa - si alzi!». Esch si vestì in fretta, e 
quando arrivò in cucina, dove Erna era in faccende, la 
donna lo prese per mano, lo condusse in punta di piedi 
sulla soglia di camera sua e dischiuse uno spiraglio della 
porta perché potesse guardar dentro. E lui vide Ilona: dalla 
sponda del letto pendeva il suo braccio bianco e ben 
tornito, che ancora non mostrava alcuna ferita di coltello, 
aveva il viso un po’ gonfio con le solite pesanti borse sotto 
gli occhi, e stava dormendo. 

Negli ultimi tempi Ilona capitava spesso in casa a ora 
tarda, e a Esch ci volle tutto sommato parecchio tempo per 
capire che Ilona passava la notte con Balthasar Korn e che 
Erna copriva per così dire con il proprio corpo la tresca del 
fratello. 


Martin gli fece visita nel suo ufficio al magazzino. Era 
davvero strano che quel fuorilegge, al quale qualsiasi 
portiere d’azienda, nel rispetto degli ordini ricevuti, 
avrebbe dovuto negare l’accesso, riuscisse sempre a 
entrare, e sotto gli occhi di tutti e con animo tranquillo 
avanzasse balzelloni sulle sue grucce nei vari luoghi di 
lavoro, senza che nessuno lo fermasse, ricevendo anzi il 
cordiale saluto di molti fra i presenti, anche perché - fra 
l’altro - chiunque si sarebbe vergognato di attaccar briga 


con uno storpio. Esch però avrebbe fatto volentieri a meno 
di incontrare il segretario del sindacato proprio sul luogo di 
lavoro; Martin avrebbe potuto benissimo aspettarlo fuori, 
ma era anche vero che di lui ci si poteva fidare: sapeva 
quando era il caso di presentarsi e quando era meglio 
andarsene, era un onestuomo. «Buon giorno, August,» 
disse l’altro semplicemente «volevo vedere come te la 
passi. Carino, qua. Nel cambio ci hai guadagnato». Forse lo 
storpio voleva ricordargli che doveva essergli riconoscente 
per quella dannata Mannheim? In ogni caso non si poteva 
certo dar colpa a Martin della tresca fra Ilona e Korn, e così 
Esch si limitò a rispondere asciutto: «Sì, ci ho guadagnato». 
E in un certo senso era vero. Infatti, adesso che Martin gli 
faceva tornare in mente il posto di prima e quel Nentwig, 
Esch era più felice che mai di aver lasciato Colonia. Quasi 
ne fosse stato complice, continuava a tener celate le 
malefatte di Nentwig, e il rischio che si correva a Colonia di 
incontrare quel venditore d’aceto a ogni angolo di strada 
faceva passar la voglia di tornare da quelle parti. Tra 
Colonia e Mannheim non c’era poi una gran differenza - 
chissà dove bisognerebbe andare a vivere per affrancarsi 
da tanto sudiciume! Chiese tuttavia come andassero le cose 
a Colonia. «Ne parliamo dopo,» rispose Martin «ora non ho 
tempo; ma tu, dove vai a pranzo?». E quando lo seppe, si 
incamminò rapidamente sulle sue grucce. 

Adesso Esch era contento di averlo rivisto, e poiché la 
pazienza non era il suo forte, non vedeva l’ora che suonasse 
mezzogiorno. Dalla sera alla mattina era arrivata la 
primavera, ed Esch lasciò il soprabito in ufficio; il selciato 
fra i capannoni luccicava invitante nel tiepido sole 
meridiano, ed ecco che, in mezzo alle pietre agli angoli 
degli edifici, era spuntata tutta d’un colpo una tenera 
erbetta. Costeggiando le rampe di carico, Esch posò la 
mano sulla banda di ferro che bordava le tavole di scabro 
legno grigio, e al tocco anche il ferro era caldo. Se non lo 
mandavano a Colonia, doveva farsi spedire la bicicletta. Si 


respirava a pieni polmoni l’aria fina, e il cibo aveva tutto un 
altro sapore, forse perché le finestre della trattoria erano 
aperte. Martin raccontò che era venuto fin lì per una 
trattativa concernente uno sciopero; altrimenti avrebbe 
lasciato passare ancora del tempo. Ma nella Germania 
meridionale e in Alsazia le fabbriche erano in agitazione, e 
cose del genere si allargano a macchia d'olio: «Per quel che 
mi riguarda, laggiù scioperino pure quanto vogliono, ma 
noi qui non abbiamo certo bisogno che cresca la tensione. 
Uno sciopero dei trasportatori sarebbe oggi pura follia... 
Siamo un sindacato povero e per noi la centrale non ha il 
becco di un quattrino... Sarebbe un fiasco totale. 
Naturalmente sui battellieri non puoi contare: se quelle 
bestie vogliono far sciopero, non le trattiene manco il 
diavolo in persona. Prima o poi mi ammazzano». Lo diceva 
benevolmente, senza amarezza. «Hanno già ricominciato a 
mettere in giro la voce che sarei pagato dagli armatori». - 
«Da Bertrand?» chiese Esch interessato. Geyring annuì: 
«Certo, anche da Bertrand». - «Quel mascalzone» scappò 
di bocca a Esch. Martin rise: «Bertrand? È un uomo di 
grande onestà». - «E così sarebbe un uomo onesto... è vero 
che era un ufficiale e si è imboscato?». - «Sì, dicono che 
abbia lasciato l’esercito - ma questo parla solo a suo 
favore». E così parlerebbe a suo favore... niente è chiaro e 
netto, pensò Esch infuriato, niente è chiaro e netto, 
nemmeno in una bella giornata di primavera come questa: 
«Mi piacerebbe solo sapere perché ti ostini a fare il 
sindacalista». - «Ognuno di noi sta dove lo ha messo il buon 
Dio» disse Martin, e un alito di devozione attraversò la sua 
vecchia faccia di bambino. Poi trasmise i saluti di mamma 
Hentjen, aggiungendo che tutti si rallegravano al pensiero 
dell'imminente visita di Esch. 

Dopo pranzo andarono da Lohberg, al negozio di sigari. 
Avevano un po’ di tempo e Martin si sedette a riposare sul 
seggiolone di quercia davanti al banco, che era lucido e 
solido come ogni cosa in quel negozio. Avvezzo a mettere le 


mani su un qualsiasi foglio di carta stampata gli capitasse a 
tiro, Martin prese a sfogliare le riviste svizzere dei 
vegetariani e delle leghe antialcoliche. «Accidenti,» disse 
«quasi un compagno di fede». Lohberg era lusingato, ma 
Esch gli guastò il piacere: «Sì, fa parte della conventicola 
della limonata», e per dargli il colpo di grazia soggiunse: 
«Oggi Geyring ha un’importante assemblea, ma una 
faccenda seria, niente a che vedere con l'Esercito della 
Salvezza!». - «Purtroppo» disse Martin. Lohberg, che aveva 
un vero debole per le pubbliche riunioni con tanto di 
oratori, propose subito di andar tutti insieme. «Meglio che 
lasci perdere,» disse Martin «o almeno se ne tenga fuori 
Esch, potrebbe essere un danno per lui, se fosse visto lì. 
Tanto più che magari la cosa non andrà liscia». - Esch non 
aveva certo paura di rischiare il posto, anche se assistere 
alla riunione gli pareva, chissà perché, un atto di infedeltà 
nei confronti di Bertrand. Lohberg invece disse spavaldo: 
«Io verrò in ogni caso», ed Esch si sentì mortificato da quel 
pappamolle astemio: no, non poteva abbandonare un amico 
nel pericolo senza offrirgli il suo sostegno, con che faccia 
presentarsi dopo davanti a mamma Hentjen? Ma non fece 
parola di quanto aveva deciso. Martin dichiarò: «Credo che 
gli armatori manderanno qualche provocatore; hanno tutto 
l'interesse che si scateni uno sciopero selvaggio». E 
sebbene Nentwig non fosse un armatore, ma solo il lardoso 
procuratore di un’azienda vinicola, Esch aveva la 
sensazione che con la sua mano lardosa il maledetto 
rimestasse anche in quell’imbroglio. 

l'assemblea ebbe luogo, come al solito, nella sala di una 
piccola mescita. All'ingresso c'erano alcune guardie intente 
a osservare quelli che entravano, i quali, da parte loro, 
facevano finta di non averle notate. Esch arrivò tardi; 
mentre stava per varcare la soglia, qualcuno gli batté sulla 
spalla ed egli, voltandosi, si trovò faccia a faccia con 
l'ispettore distrettuale addetto alla sorveglianza del porto. 
«Che cosa la porta qui, signor Esch?». Esch ebbe la 


risposta pronta: pura e semplice curiosità. Aveva saputo 
che il segretario del sindacato Geyring, un suo conoscente 
di Colonia, avrebbe parlato lì, e dal momento che ora lui 
era per così dire parte in causa, gli interessava vedere 
come si sarebbe svolta la cosa. «Mi dia retta, signor Esch, 
lasci perdere,» disse l'ispettore «proprio perché è parte in 
causa; si sente puzza di bruciato, e lei non avrà nulla da 
guadagnarci». - «Darò solo un’occhiatina» rispose Esch 
risoluto ed entrò. 

La sala bassa, decorata con i ritratti dell’imperatore, del 
granduca del Baden e del re del Württemberg, era gremita. 
Sul podio c’era un tavolo con una tovaglia bianca, dietro il 
quale sedevano quattro uomini; uno di loro era Martin. 
Esch, dapprima un po’ invidioso di non potersi trovare 
anche lui in quella postazione privilegiata, si meravigliò già 
l'istante dopo di essere riuscito a vedere il tavolo, con tutto 
il caos e il trambusto che regnavano nella sala. E infatti gli 
ci volle del tempo prima che notasse quanto stava 
accadendo al centro del locale, dove un uomo era salito su 
una sedia e si esprimeva in un linguaggio incomprensibile 
del quale sottolineava ogni parola - amava soprattutto la 
parola «demagogo» - scagliandola con gesti concitati verso 
il tavolo sul podio. Ne sortiva una specie di dialogo 
squilibrato, perché la risposta che arrivava dal tavolo 
pareva un fievole rintocco di campana incapace di 
penetrare il frastuono, anche se alla fine però ebbe la 
meglio quando Martin, appoggiandosi alla gruccia e alla 
spalliera della sedia, si alzò in piedi e il baccano andò 
scemando. Certo, non si riusciva a capire perfettamente ciò 
che Martin diceva nella routine un po’ stanca e ironica del 
navigato oratore di assemblea, ma che egli valesse ben più 
di tutti quegli individui schiamazzanti attorno a lui, questo 
Esch lo sentiva benissimo. Si aveva l’impressione che 
Martin non ci tenesse poi tanto a farsi ascoltare, perché 
con un leggero sorriso ammutolì e si lasciò tranquillamente 
investire da grida quali: «Servo dei capitalisti», «Governo 


di mascalzoni», «Socialista del Kaiser», finché 
all'improvviso fra tutti i fischi ne risuonò uno più acuto - e 
nel silenzio che calò repentino un ufficiale di polizia salì sul 
podio e dichiarò seccamente: «In nome della legge, 
l'assemblea è sciolta; sgomberare la sala». Mentre Esch 
veniva trascinato fuori dalla folla che si precipitava verso la 
porta, riuscì ancora a vedere che l’ufficiale di polizia si 
stava rivolgendo a Martin. 

Come per un precedente accordo, i partecipanti si erano 
in prevalenza accalcati all’uscita del locale che dava sul 
cortile. Questo, è chiaro, non li avvantaggiò affatto, perché 
nel frattempo la polizia aveva circondato l’intero edificio e 
tutti, uno per uno, dovettero esibire un documento 
d’identità o lasciarsi condurre al commissariato. All’entrata 
principale c'era meno ressa; Esch ebbe la fortuna di 
imbattersi di nuovo nell’ispettore distrettuale e di potergli 
dire rapidamente: «Aveva ragione lei, la prima e ultima 
volta»; e così sfuggì al controllo. Ma non era ancora finita. 
La gente adesso era davanti al locale, in atteggiamento 
tranquillo, e si accontentava di imprecare a bassa voce 
contro il comitato, il sindacato e Geyring. Ma d'un tratto si 
diffuse la notizia che il comitato e Geyring erano stati 
arrestati, e si aspettava soltanto che la folla si disperdesse 
per poterli portare via. Fu allora che l'atmosfera cambiò di 
colpo; ripresero sonoramente i fischi e sembrò che la folla 
si disponesse ad attaccare la polizia. L'amabile ispettore 
diede una gomitata a Esch, che gli era rimasto accanto: 
«Adesso però, signor Esch, si tolga una buona volta di 
mezzo», ed Esch, constatando quanto inutile fosse ormai la 
sua presenza lì, si spostò fino all’incrocio successivo, nella 
speranza di ritrovare almeno Lohberg. 

Davanti al locale il trambusto durò ancora parecchio. Poi 
arrivarono, al trotto serrato, sei poliziotti a cavallo, e 
poiché i cavalli - animali docili, sì, ma un po’ balzani - 
esercitano su molta gente una sorta d’influsso magico, quel 
piccolo rinforzo ippico fu risolutivo. Esch vide ancora un 


certo numero di operai in manette, che venivano portati via 
sotto scorta nel silenzio sbigottito dei loro compagni, e poi 
la strada si svuotò. Se a trattenersi a parlare per qualche 
istante erano anche solo due persone, subito venivano 
disperse bruscamente dalle guardie, che avevano assunto 
maniere ruvide e impazienti, ed Esch, nel fondato sospetto 
che non lo avrebbero certo trattato con maggiori riguardi, 
sgombrò il campo. 

Andò da Lohberg. Non era ancora rientrato, ed Esch si 
fermò ad aspettare davanti alla porta nella tiepida notte 
primaverile.  Purché non avessero portato via anche 
Lohberg con le manette ai polsi. Anche se la cosa sarebbe 
stata piuttosto divertente. Signore Iddio, che direbbe Erna 
se si vedesse davanti in manette quel modello di virtù! Esch 
stava già per andarsene, quando Lohberg sopraggiunse, 
terribilmente agitato e quasi in lacrime. Non aveva mai 
visto nulla del genere, erano cose dell’altro mondo. A 
spizzichi e bocconi Esch venne a sapere che all’inizio 
l'assemblea si era svolta tranquillamente, anche se certa 
gente urlava ogni sorta di improperi contro il signor 
Geyring, che pure aveva fatto un discorso così bello! Ma 
ecco che poi si era alzato in piedi un tale - doveva essere 
uno di quegli agenti provocatori cui aveva fatto cenno 
Geyring a mezzogiorno - e aveva attaccato con una 
spaventosa requisitoria contro i padroni, contro il governo 
e persino contro il Kaiser, sicché l'ufficiale di polizia aveva 
minacciato di sciogliere l'assemblea, se si fosse continuato 
in quel tono. Ma allora chissà perché il signor Geyring, al 
quale non poteva certo essere sfuggito che il tizio era un 
volpone, invece di smascherarlo come agente provocatore, 
lo aveva preso addirittura sotto la sua ala protettrice 
reclamando per lui libertà di parola. Insomma, la cosa era 
andata via via degenerando e alla fine l'assemblea era stata 
sciolta. Il comitato e il signor Geyring erano stati 
effettivamente arrestati: lui poteva dirlo con certezza 
perché era stato uno degli ultimi a lasciare la sala. 


Esch era sconvolto, assai più sconvolto di quanto volesse 
ammettere. Una sola cosa sapeva, che doveva bere subito 
del vino per rimettere ordine nel mondo: Martin, che era 
contrario allo sciopero, veniva arrestato, arrestato dalla 
polizia in combutta con gli armatori e con un ufficiale 
imboscato, una polizia che con atto ignobile aveva messo le 
mani addosso a un innocente - forse perché nessuno le 
aveva portato la testa di Nentwig! Eppure l'ispettore 
distrettuale era stato così gentile con lui, lo aveva persino 
protetto. Fu colto da una collera improvvisa verso Lohberg; 
quel maledetto idiota con la sua eterna limonata, che era 
rimasto sbigottito probabilmente solo perché si aspettava la 
solita nobile e innocua riunione dei fanatici 
dell’associazionismo, e non si rendeva affatto conto che la 
lotta poteva farsi davvero dura. D'un tratto quella smania 
associativa fece venire la nausea a Esch: a che scopo tante 
associazioni? Non fanno che aumentare il disordine, anzi 
forse ne sono addirittura all'origine. Apostrofò 
sgarbatamente Lohberg: «Porti via una buona volta questa 
maledetta limonata o gliela scaravento giù dal tavolo... se 
lei fosse un onesto bevitore di vino, sarebbe almeno capace 
di una risposta sensata». Ma Lohberg si limitò a sgranargli 
in faccia due occhioni smarriti, dove il bianco adesso era 
irradiato da venuzze rosse, e non si trovava certo nelle 
condizioni di risolvere i dubbi di Esch, dubbi che divennero 
ancora più gravi l'indomani, quando si venne a sapere che 
facchini e battellieri avevano sospeso il lavoro in seguito 
all'arresto di Geyring, segretario del loro sindacato. Quanto 
a Geyring, la procura lo aveva incriminato per sobillazione. 


Durante lo spettacolo Esch sedeva con Gernerth nel 
cosiddetto ufficio della direzione, che gli ricordava ogni 
volta il suo tramezzo di vetro al magazzino. In scena si 
esibivano Teltscher e Ilona, ed egli udiva il sibilo dei coltelli 
che si conficcavano nell’asse nera. Appesa sopra la 


scrivania c'era una cassetta bianca con la croce rossa, che 
avrebbe dovuto contenere materiale di pronto soccorso. 
Senza dubbio ormai era vuota da un pezzo, saranno stati 
decenni che nessuno l’apriva più, ma Esch era convinto che 
da un momento all’altro avrebbero portato lì Ilona per 
medicarne le ferite sanguinanti. A entrare invece fu 
Teltscher, che, un po’ sudato e piuttosto fiero, si asciugò le 
mani nel fazzoletto e disse: «Il vero lavoro, il lavoro ben 
fatto... va pagato come si deve». Gernerth calcolava sul suo 
taccuino: affitto della sala, 22 marchi; imposte, 16 marchi; 
illuminazione, 4 marchi; onorari... «Ma la pianti» lo 
interruppe Teltscher. «Lo so benissimo, lo so a memoria... 
io ci ho messo quattromila corone in questo affare, e non le 
rivedrò mai più... proprio a me doveva succedere una cosa 
del genere... Signor Esch, conosce qualcuno che può 
rilevare la mia parte? Gli farò il venti per cento di sconto, e 
per lei ci sarà una provvigione extra del dieci». Esch ormai 
era abituato a queste scene e a queste offerte, e non 
reagiva più, anche se avrebbe rilevato volentieri la parte di 
Teltscher per non vedere più né lui né Ilona. 

Esch era di cattivo umore. Da quando avevano messo in 
prigione Martin la vita si era fatta decisamente cupa: che le 
schermaglie con Erna fossero diventate fastidiose, 
insopportabili, la cosa alla fine aveva poca importanza, ma 
che Bertrand fosse colluso con la polizia, che la polizia 
avesse tenuto una condotta ignobile, questo era assai più 
che irritante, mentre la relazione di Ilona con Korn, che i 
due, al pari di Erna, non si preoccupavano nemmeno più di 
nascondere, era disgustosa, sì, faceva venire la nausea. 
Non voleva neanche pensarci; eppure Ilona era qualcosa di 
superiore. Sì, l'ideale sarebbe stato non sapere più niente 
di lei, che sparisse e addio per sempre. E la stessa cosa 
valeva anche per il presidente Bertrand con la sua 
Mittelrheinische. Esch ne ebbe la certezza quando Ilona, 
che già si era cambiata, entrò e si sedette in silenzio, seria 
in volto, senza che nessuno degli uomini la degnasse di uno 


sguardo. Di lì a poco sarebbe arrivato a prenderla Korn; da 
qualche tempo ormai si faceva vedere spesso in teatro. 

Ilona nutriva una vera passione per quell'uomo 
corpulento, forse perché le ricordava un sottufficiale che 
era stato un suo amore di gioventù, forse semplicemente 
perché non aveva nulla in comune con Teltscher, così 
disinvolto, delicato, indifferente e tuttavia brutale nella sua 
delicatezza. Di certo Esch non perdeva tempo a pensarci 
su; era già abbastanza che una donna, davanti alla quale lui 
aveva fatto un passo indietro perché sembrava destinata a 
qualcosa di più elevato, si lasciasse invece umiliare da uno 
come Korn. Quello che proprio restava inspiegabile era il 
comportamento di Teltscher. Il soggetto sarà stato senza 
dubbio un ruffiano, ma la cosa non dava fastidio a nessuno. 
D'altronde quella storia non poteva certo portargli grandi 
vantaggi: Korn, questo è vero, non badava a spese, e con 
indosso l’abito nuovo che lui le aveva regalato Ilona era 
davvero uno splendore, un tale splendore che la signorina 
Frna non assecondava più con la stessa benevolenza dei 
primi tempi la dispendiosa relazione del fratello, ma era 
anche vero che Ilona non chiedeva denaro a Korn: lo amava 
talmente che lui doveva insistere non poco per costringerla 
ad accettare i suoi regali. 

Korn comparve sulla porta in uniforme e Ilona gli si 
strinse al petto sussurrando vezzeggiativi nella propria 
lingua. No, non si poteva stare a guardare! Teltscher 
rideva: «Lasciamola divertire», e quando i due furono sulla 
soglia lui le gridò dietro in ungherese parole evidentemente 
cattive, che gli valsero non solo uno sguardo carico d’odio 
da parte di Ilona, ma anche la promessa da parte di Korn, 
per metà seria e per metà scherzosa, di far fuori prima o 
poi quell’ebreo lanciatore di coltelli. Teltscher non vi badò e 
riprese invece le sue considerazioni sul tema preferito, gli 
affari: «Dobbiamo organizzare qualcosa che non ci costi 
molto e attiri il pubblico». - «Proprio una bella scoperta ha 
fatto il signor Teltscher-Teltini!» disse Gernerth, e si rimise 


a far calcoli sul suo taccuino. Poi levò lo sguardo: «Che ne 
direbbe della lotta libera femminile?». Teltscher sibilò a 
denti stretti: «Potremmo pensarci, ma naturalmente anche 
in questo caso senza soldi non si va da nessuna parte». 
Gernerth scarabocchiava delle cifre: «Un po’ di denaro 
occorre, ma non tanto, le donne non costano molto. Certo, 
ci vogliono i completi di maglia... bisognerebbe coinvolgere 
qualcun altro». - «Lallenatore potrei farlo io» disse 
Teltscher «e anche l’arbitro. Mannheim però...» e fece una 
smorfia sprezzante «sappiamo benissimo come vanno gli 
affari qui. Lei che cosa ne pensa, Esch?». Esch non aveva 
un'opinione precisa, ma nacque in lui la speranza che, 
lasciando Mannheim, si sarebbe potuta strappare Ilona 
dalle grinfie di Korn. E poiché questo era il suo obiettivo 
principale, rispose che il luogo più adatto agli incontri di 
lotta gli sembrava Colonia; l’anno precedente ce n’erano 
stati alcuni al circo, incontri seri, beninteso, e avevano 
registrato il tutto esaurito. «Per esser seri, lo saremo anche 
noi» si riprometteva Teltscher. Ne parlarono ancora a 
lungo, e alla fine Esch ricevette l’incarico di trattare, nel 
corso del suo imminente viaggio a Colonia, con l’impresario 
Oppenheimer, al quale Gernerth avrebbe nel frattempo 
scritto. E se Esch fosse anche riuscito a reperire capitali 
per l'iniziativa, non sarebbe stato soltanto un favore fra 
amici, ma avrebbe potuto ricavare qualcosa anche lui. 

Lì per lì Esch non seppe indicare possibili finanziatori. Ma 
in cuor suo pensava a Lohberg, che in definitiva poteva 
essere considerato quasi un uomo ricco. Chissà se un casto 
Giuseppe poteva nutrire qualche interesse per la lotta 
libera femminile? 


Benché a seguito degli arresti battellieri e portuali 
avessero ormai perso chi li guidava nelle loro 
rivendicazioni, lo sciopero si protraeva già da dieci giorni. 
C'erano, questo è vero, alcuni operai che si presentavano di 


propria volontà al lavoro, ma poiché non erano sufficienti 
per il servizio di carico sulla rete ferroviaria, e la 
navigazione era comunque in parte paralizzata, queste 
maestranze venivano impiegate solo per i lavori più 
urgenti. Nei depositi regnava una quiete domenicale. Esch 
era indispettito perché ben difficilmente lo avrebbero 
richiamato al lavoro prima della fine dello sciopero, e così 
bighellonava oziosamente nel magazzino, si grattava la 
schiena contro gli stipiti delle porte e alla fine si mise a 
scrivere una lettera a mamma Hentjen. Raccontò gli 
avvenimenti che avevano portato all'arresto di Martin, 
raccontò di Lohberg, ma non disse nulla di Erna e di Korn, 
perché ne era disgustato. E poi si procurò di nuovo alcune 
cartoline illustrate e le spedì a un buon numero di ragazze 
con le quali era andato a letto negli ultimi anni e delle quali 
ricordava il nome. Fuori all'ombra erano riuniti 
capisquadra e responsabili dei magazzini, e dietro le porte 
scorrevoli semiaperte di un vagone merci vuoto si giocava a 
carte. Esch si chiedeva a chi ancora avrebbe dovuto 
scrivere, e provò a fare il conto delle donne che aveva 
avuto finora. Ma non ci riuscì e si ritrovò con una sorta di 
inventario tutto pasticciato, e per venirne a capo decise di 
registrare i nomi su un foglio aggiungendovi mese e anno. 
Poi fece la somma e ne fu soddisfatto, soprattutto quando 
entrò Korn, il quale come sua abitudine tornò a 
raccontargli che splendore di donna, che ungherese focosa 
fosse Ilona. Esch si mise l’elenco in tasca e lo lasciò 
parlare; tanto più che non ne avrebbe avuto per molto. Lo 
sciopero dovrà pur finire, e allora al signor ispettore 
doganale non resterà che correre dietro a Ilona fino a 
Colonia, o ancora più lontano, in capo al mondo. E gli fece 
quasi pena, perché quell'uomo non sapeva che cosa lo 
attendesse; tranquillo e sereno, Balthasar Korn continuava 
a vantarsi della sua conquista, e quando ebbe chiacchierato 
a sufficienza di Ilona tirò fuori un mazzo di carte. Andarono 


fraternamente alla ricerca di un terzo e passarono tutta la 
giornata a giocare. 

La sera Esch andò da Lohberg, che sedeva nel suo 
negozio con una sigaretta fra le labbra, sprofondato nella 
lettura delle riviste vegetariane. Quando Esch entrò, le 
ripose e si mise a parlare di Martin: «Il mondo è 
avvelenato,» disse «e non solo dalla nicotina, dall’alcol e 
dal consumo di carne, ma anche da un veleno ben peggiore, 
che quasi non conosciamo... è come se stessero scoppiando 
piaghe purulente». Aveva gli occhi umidi, febbricitanti, 
sembrava malato; chissà che un veleno non stesse davvero 
agendo dentro di lui. Esch gli stava davanti, asciutto e 
vigoroso, ma dopo tutto quel tempo passato a giocare a 
carte aveva il vuoto in testa e non colse il senso di quel 
discorso idiota, capì a malapena che si riferiva all'arresto di 
Martin; tutto era immerso in una nebbia idiota e l’unica 
cosa chiara era il suo desiderio di risolvere la faccenda 
della partecipazione all'impresa teatrale. Non era tipo da 
giri di parole: «Vuol diventare socio di Gernerth?». Lohberg 
fu colto alla sprovvista, e sgranando gli occhi disse 
soltanto: «Eh?». - «Sì, se vuole partecipare anche lei 
all'impresa teatrale». - «Ma io ho già questa di impresa, 
vendo sigari». - «Da sempre va piagnucolando che non le 
piace, e così ho pensato che un’altra attività l'avrebbe resa 
più felice». Lohberg scosse la testa: «Finché è viva mia 
madre, devo mandare avanti il negozio di sigari; d'altronde 
per metà è suo». - «Peccato,» disse Esch «Teltscher ritiene 
che con la lotta libera femminile si potrebbe guadagnare il 
cento per cento». Lohberg non fece domande su quella 
faccenda della lotta libera femminile, e si limitò a replicare: 
«Peccato». Esch proseguì: «Anch'io non ne posso più del 
mio mestiere. Adesso stanno scioperando; passar le 
giornate con le mani in mano, ti viene il voltastomaco». - 
«E che cosa intende fare? Dedicarsi anche lei al teatro?». 
Esch rifletteva; teatro voleva dire starsene rintanato tutto il 
tempo con Gernerth e Teltscher in qualche polveroso 


ufficio. Anche delle attrici, da quando girovagava un po’ 
dietro le quinte, ne aveva abbastanza: non erano poi molto 
diverse da Hede o Thusnelda. In realtà in quel momento 
non sapeva proprio che cosa avrebbe voluto, era una 
giornata così uggiosa. Disse: «Partire per l'America». Su un 
giornale illustrato aveva visto alcune immagini di New 
York; adesso gli ritornavano in mente; c’era anche la 
fotografia di un incontro americano di boxe e questo lo 
riportò alla lotta libera. «Se riesco a guadagnare in fretta i 
soldi per il viaggio, me ne vado». Lui stesso fu stupito di 
averne parlato come di una cosa seria, e di essersi messo 
seriamente a fare i conti: possedeva circa trecento marchi, 
investendoli nell'impresa della lotta libera in effetti poteva 
moltiplicarli, e per quale motivo un uomo vigoroso come 
lui, grande lavoratore ed esperto di contabilità, non 
dovrebbe cercare lavoro in America? Almeno avrebbe visto 
un po’ di mondo. Magari nel frattempo Teltscher e Ilona 
avrebbero già ottenuto quell’ingaggio a New York di cui 
Teltscher parlava in continuazione. Lohberg interruppe le 
sue riflessioni: «Lei in effetti ha un’ottima conoscenza delle 
lingue, che a me purtroppo manca». Esch annuì 
compiaciuto: sì, era vero, con il francese se la cavava 
abbastanza, e per l'inglese non occorrerà certo essere un 
mago - ma per finanziare la lotta libera, Lohberg non aveva 
mica bisogno di conoscenze linguistiche. «No, questo no, 
invece per l'America, sì» dichiarò Lohberg. E benché per 
Lohberg fosse inconcepibile che qualcuno o addirittura lui 
stesso potesse vivere in una città che non fosse Mannheim, 
ormai con Esch erano diventati quasi compagni di viaggio e 
discussero dei costi della traversata e di come procurarsi il 
denaro. E così la logica volle che tornassero di nuovo a 
vagliare le opportunità di guadagno derivanti dagli incontri 
di lotta libera femminile, e dopo parecchie riflessioni 
Lohberg giunse alla conclusione che avrebbe potuto 
disimpegnare un migliaio di marchi dalla sua attività e 
investirli in quella di Gernerth. Questo a dire il vero non 


bastava per rilevare la parte di Teltscher, ma era comunque 
un buon inizio, soprattutto tenendo conto anche dei 
trecento marchi di Esch. 

La giornata era finita meglio di com’era cominciata. Sulla 
via del ritorno Esch rimuginò da dove fosse possibile cavar 
fuori il resto della somma, e gli venne in mente la signorina 
Erna. 


Benché la prospettiva di legare a sé Esch nel quadro di 
un'impresa finanziaria attraesse molto Erna, anche in 
questo caso la donna si attenne al principio di concedere 
quanto lui le chiedeva non prima che fosse diventato suo 
marito. Quando gli rivelò maliziosamente come la pensava, 
Esch se l’ebbe a male: ma che idea si era fatta di lui? che 
volesse quel denaro per sé? Mentre lo diceva, sentiva però 
che non era quello il punto, che non si trattava affatto del 
denaro e che la signorina Erna aveva torto ben più di 
quanto fosse possibile farglielo capire - naturalmente quei 
soldi sarebbero serviti soltanto a riscattare Ilona, 
naturalmente bisognava soltanto impedire che 
ricominciassero a volare coltelli contro ragazze indifese, 
naturalmente non voleva il denaro per sé, ma questo non 
era neppure tutto, c'era ben altro, perché anche da Ilona 
lui non voleva più niente - niente di niente, tanto più che 
erano gli altri a tirar fuori i soldi -, e gli stava perfino bene 
dover rinunciare, lui di Ilona se ne infischiava! In gioco per 
lui c'era qualcosa di più elevato, e giustamente s’indignava 
che Erna lo accusasse di egoismo, e aveva tutte le ragioni 
di trattarla in maniera sgarbata: ma sì, lasciasse pure 
perdere e si tenesse i suoi soldi! Lei però considerò la 
maleducazione di Esch un’ammissione di colpa, era felice di 
averlo colto in fallo, e sghignazzando disse che era sempre 
la solita storia, e intanto ripensava a quel viaggiatore di 
commercio ai tempi di Hof an der Saale, che non solo aveva 


goduto dei suoi favori, ma le aveva anche inflitto un’assai 
più dolorosa perdita di cinquanta marchi. 

Era sicuramente un giorno fortunato per la signorina 
Erna. Esch le aveva chiesto qualcosa che lei poteva 
rifiutargli, e per di più calzava delle scarpe nuove, che le 
stavano bene e in cui lei stava bene. Si era seduta sul 
canapè, e con una mossa sfrontata e un po’ beffarda sporse 
i piedi dall’orlo del vestito e dondolò la punta delle dita; il 
lieve scricchiolio del cuoio aveva un che di benefico e sulla 
caviglia la sensazione era gradevole. Erna non aveva 
dunque alcuna voglia di concludere  quell’amena 
conversazione e, nonostante il punto fermo piuttosto rude 
messo da Esch, tornò a chiedergli perché mai volesse tanto 
denaro. Esch ribadì che poteva tenersi i suoi soldi: Lohberg 
sarebbe stato ben contento di entrare come socio nella 
compagnia teatrale. «Ah, il signor Lohberg,» disse la 
signorina Erna «quello di denaro ne ha, quello può 
permetterselo». E nella caparbietà che caratterizza 
parecchie situazioni amorose, e in virtù della quale la 
signorina Erna in quel momento avrebbe preferito darsi al 
primo venuto piuttosto che al signor Esch - colui che 
poteva averla solo a seguito di regolare matrimonio -, la 
suddetta signorina era dispostissima a far arrabbiare Esch 
e offrire il proprio denaro non a lui, bensì a Lohberg. 
Dondolava la punta dei piedi: «Sì, entrare in società con il 
signor Lohberg sarebbe un’altra cosa. Quello sì che è un 
solido uomo d'affari». - «È un idiota, ecco che cos'è» disse 
Esch in parte per convinzione, in parte per gelosia, una 
gelosia di cui la signorina Erna si compiacque, perché era 
proprio ciò a cui mirava. Prese così a girare il coltello nella 
piaga: «A lei il denaro non lo darei». Ma quell’uscita 
stranamente non ebbe effetto. A Esch che cosa gliene 
importava in fondo? Non aveva forse rinunciato a Ilona? 
Tutto sommato a salvarla dai coltelli doveva pensarci Korn. 
Esch guardava i piedi di Erna che dondolavano. Avrebbe 
sgranato gli occhi se lui le avesse detto che lei, alla fin fine, 


doveva sborsare quei soldi per Balthasar. Naturalmente 
nemmeno così si sarebbero fatti progressi. Forse quello cui 
toccava pagare era Nentwig. Per redimere il mondo 
bisogna scoprire dove si nasconde il veleno, come dice 
Lohberg; forse il veleno era Nentwig, forse perfino 
qualcos'altro che si nascondeva dietro a Nentwig, qualcosa 
di più grande - forse così grande e così nascosto come lo è 
un presidente nella sua inaccessibilità - insomma, qualcosa 
che non si conosceva. Al solo pensarci uno rischiava di 
andare su tutte le furie, ed Esch, che pure era un ragazzo 
vigoroso e che mai dava segni di nervosismo, aveva voglia 
di pestare i piedi della signorina Erna per interromperne il 
dondolio. «Le piacciono le mie scarpe?» chiese lei. «No» 
rispose Esch. La signorina Erna restò sorpresa: «Al signor 
Lohberg piaceranno sicuramente... quando ce lo porta 
dunque? Negli ultimi tempi lo sta proprio nascondendo... 
sarà per gelosia, signor Esch?». Figuriamoci, sarebbe 
andato subito a chiamarlo, se lei aveva tanta voglia di 
vederlo, ribatté Esch, sperando che i due si sarebbero 
accordati sull’affare. «Non occorre che venga subito,» disse 
la signorina Erna «magari questa sera per il caffè». Bene, 
glielo avrebbe riferito, rispose Esch e subito tolse il 
distubo. 

Lohberg venne. La tazza di caffè in mano, mescolava 
meccanicamente, e anche al momento di bere vi lasciava 
dentro il cucchiaino che così gli batteva sul naso. Esch 
sedeva lì tutto tronfio, chiese se Balthasar sarebbe venuto 
con Ilona e poi fece una serie di domande indelicate. La 
signorina Erna non ascoltava. Osservava con interesse la 
testa rachitica del signor Lohberg e i suoi grandi occhi 
bianchi; dava proprio l'impressione di uno che ha le lacrime 
in tasca. E chissà, si domandava lei, se si sarebbe messo a 
piangere anche nella fiamma della passione o nella frenesia 
dell'amore; ce l'aveva a morte con il fratello che l’aveva 
invischiata in quella storia senza speranza con Esch, con 
quell'uomo rozzo che la metteva in agitazione, mentre 


pochi isolati più in là viveva un negoziante dalla solida 
attività che arrossiva sotto i suoi sguardi. Chissà se era mai 
stato con una donna? E per tutte queste ragioni e per 
irritare Esch deviò abilmente la conversazione sul tema 
dell'amore: «È anche lei uno scapolo incallito, signor 
Lohberg? Se ne pentirà, quando sarà vecchio e malato e 
nessuno si prenderà cura di lei». 

Lohberg arrossì: «Sto solo aspettando la donna giusta, 
signorina Korn». 

«E non è ancora arrivata?». La signorina Erna sorrise 
insinuante e sporse il piede da sotto l’orlo della gonna. 
Lohberg posò la tazza con aria smarrita. Esch disse astioso: 
«Ma se lui non ci ha nemmeno provato!». 

Lohberg si rinsaldò nei suoi princìpi: «Si ama una volta 
sola, signorina Korn». 

«Oh» fece la signorina Erna. 

Ecco finalmente qualcosa di chiaro e inequivocabile. Esch 
fu sul punto di vergognarsi della sua vita tutt'altro che 
casta, e non gli sembrò inverosimile che fosse stato proprio 
quel grande e unico amore ad aver unito la signora Hentjen 
e suo marito, e forse proprio per questo lei adesso esigeva 
castità e continenza dai suoi avventori. D'altra parte sarà 
stato terribile per la signora Hentjen dover pagare quella 
breve felicità con la rinuncia a ogni altro amore, e perciò 
disse: «Bene, ma come la mettiamo con le vedove? allora 
nessuna dovrebbe sopravvivere... soprattutto se non ha 
figli...», e poiché si ricordava di alcune storie lette in certe 
riviste illustrate, soggiunse: «Le vedove in realtà 
bisognerebbe bruciarle, affinché... sì, affinché siano per 
così dire redente». 

«Lei è un bruto, signor Esch,» disse la signorina Erna «il 
signor Lohberg non pretenderebbe mai un simile orrore». 

«La redenzione è nelle mani di Dio,» disse il signor 
Lohberg «chi da Lui ha ricevuto la grazia dell'amore, la 
possiede oltre la morte». 


«Lei è un uomo saggio, signor Lohberg, e certuni 
dovrebbero far tesoro delle sue belle parole,» disse la 
signorina Erna «altro che farsi bruciare per un uomo! Che 
scelleratezza...!». 

Esch disse: «Se ci fosse giustizia a questo mondo, per la 
redenzione non avremmo bisogno delle sue stupide 
confraternite... sì, sì, faccia pure tanto d’occhi... e» quasi 
gridava «non avremmo bisogno dell’Esercito della Salvezza, 
se la polizia mettesse in galera quelli che se lo meritano... 
invece degli innocenti». 

«Io sposerei solo un uomo che avesse diritto alla pensione 
o che potesse lasciare qualcosa alla sua vedova, una certa 
sicurezza per così dire,» disse la signorina Erna «da un 
marito così questo in fondo una moglie se lo merita». 

Esch la guardò con disprezzo. Mamma Hentjen non 
avrebbe mai parlato in quel modo. Lohberg invece disse: 
«Cattivo padrone è colui che mal amministra la propria 
casa». 

«Lei saprà rendere molto felice sua moglie» disse la 
signorina Esch. Lohberg seguitò: «Se Dio mi farà la grazia 
di trovare una compagna, credo di poter dire con certezza 
che il nostro sarà un vero matrimonio cristiano. Vivremo 
separati dal mondo, solo per la nostra felicità». 

Esch lo schernì: «Come Balthasar con Ilona... e alla sera 
c'è qualcuno che ha il diritto di lanciarle addosso dei 
coltelli». 

Lohberg era indignato: «Chi si ubriaca di un’acquavite 
scadente, non sa più apprezzare un sorso di acqua 
cristallina, signorina Korn. Passione e amore non vanno 
confusi». 

La signorina Erna intese il cristallo come un’allusione alla 
propria persona e ne fu lusingata: «L'abito che lui le ha 
regalato costava trentotto marchi; sono andata a chiedere 
in negozio. Rapinare un uomo in questo modo... un 
coraggio simile io non ce l'avrei». 


«Bisogna mettere ordine» intervenne Esch. «Uno è 
innocente e sta in galera, l’altro se ne va in giro libero; 
bisognerebbe ucciderlo, o uccidersi». 

Lohberg cercò di rabbonirlo: «Non si gioca con la vita 
umana». 

«No,» disse la signorina Erna «una donna che non prova 
alcun sentimento per il marito, quella andrebbe uccisa... io, 
se avessi un marito di cui prendermi cura, io sono una 
persona sensibile». 

Lohberg disse: «Un vero amore evangelico è fondato sul 
reciproco rispetto». 

«E lei rispetterà sua moglie, anche se non sarà istruita 
quanto lei... se sarà più che altro una persona sensibile, 
come dev'essere una donna». 

«Solo una persona sensibile è capace della vera grazia 
redentrice ed è pronta ad accoglierla». 

La signorina Erna disse: «Lei è sicuramente un ottimo 
figlio, signor Lohberg, un figlio che prova gratitudine per la 
sua cara mamma». 

Esch andò su tutte le furie, più di quanto lui stesso se ne 
rendesse conto: «Ottimo figlio di qua, ottimo figlio di là... 
della gratitudine io me ne infischio; finché assistiamo 
impotenti all’ingiustizia, non ci sarà redenzione a questo 
mondo... perché Martin si è sacrificato in galera?». 

Lohberg rispose: «Il signor Geyring è vittima del veleno 
che corrode il mondo. Solo quando gli esseri umani avranno 
trovato la via che riconduce alla natura non si faranno più 
del male». 

La signorina Erna disse che anche lei amava la natura e 
andava sovente a passeggio. Lohberg soggiunse: «Solo 
quando ci immergiamo nella natura, che è opera di Dio e 
che tutti ci ristora, si destano in noi i nobili sentimenti 
dell'essere umano». 

Esch disse: «Ma intanto non è ancora riuscito a salvare 
nessuno dal carcere». 


La signorina Erna intervenne: «Questo lo dice lei... io 
invece dico che un essere umano incapace di provare 
sentimenti non è un essere umano. Un individuo che è 
l'infedeltà fatta persona come lei, signor Esch, non ha il 
diritto di dire la sua... E gli uomini poi sono tutti così». 

«Ma come fa a pensare così male del mondo, signorina 
Korn?». 

La signorina Erna sospirò: «Delusioni della vita, signor 
Lohberg». 

«Ma la speranza dovrà pur sostenerci, signorina Korn». 

La signorina Erna guardava pensosa nel vuoto: 

«Sì, se non ci fosse la speranza...» ma poi scosse il capo. 
«Gli uomini non hanno sentimento, e anche troppa 
intelligenza è male». 

Esch si domandava se la signora Hentjen e suo marito 
avessero mai parlato così quando si erano fidanzati. Ma 
Lohberg disse: «È nel Signore e nella natura creata dal 
Signore che risiede ogni speranza». 

Erna non volle essere da meno di Lohberg: «Grazie a Dio 
io vado regolarmente in chiesa e a confessarmi...» e con 
aria trionfante soggiunse: «La nostra santa religione 
cattolica ha forse ancor più sentimento di quella luterana - 
io, se fossi un uomo, non mi prenderei in moglie una 
luterana». 

Lohberg era troppo beneducato per contraddire: «Ogni 
modo di rivolgersi a Dio è egualmente degno di rispetto... 
quelli che Dio congiunge, da lui ricevono anche la forza di 
restare insieme... purché ci sia la buona volontà». 

La virtù di Lohberg diede di nuovo il voltastomaco a Esch, 
anche se proprio per questo lo aveva più volte paragonato a 
mamma Hentjen. Sbottò: «Ciance, qualsiasi idiota ne è 
capace». 

La signorina Erna disse sprezzante: «Il signor Esch, 
naturalmente, lui è uno che si prende la prima venuta, per 
lui non è questione di sentimento né di santa religione; 
basta che la donna abbia i quattrini». 


A questo si rifiutava di credere, dichiarò il signor 
Lohberg. 

«Ci creda pure, io lo conosco, non ha sentimento e non 
riflette su nulla... pensieri come i suoi, signor Lohberg, non 
sono da tutti». 

Ma se così fosse gli dispiacerebbe per lui, commentò 
Lohberg, perché in tal caso gli resterebbe preclusa tutta la 
gioia del mondo. Esch si strinse nelle spalle, che cosa ne 
sapeva, quello, di un mondo nuovo!, e disse beffardo: 
«Prima, faccia un po’ di ordine». 

Ma la signorina Erna aveva trovato la soluzione: «Quando 
due lavorano insieme, se ad esempio sua moglie l’aiutasse a 
mandar avanti gli affari, allora non ci sarebbero problemi di 
sorta, anche se il marito è luterano e la moglie è cattolica». 

«Certo» disse Lohberg. 

«Oppure, quando due hanno in comune qualcosa, quando 
hanno, come si dice, un interesse comune... allora bisogna 
per così dire restare uniti, non è vero?». 

«Certo» disse Lohberg. 

Sfiorando Esch con i suoi occhietti di lucertola, la 
signorina Erna domandò: «Avrebbe qualcosa in contrario, 
signor Lohberg, se partecipassi anch'io a quell’iniziativa 
teatrale di cui ha parlato il signor Esch? Adesso che mio 
fratello ha perso la testa, dovrò, almeno io, impegnarmi a 
portare qualche soldo in casa». 

Come poteva il signor Lohberg avere qualcosa in 
contrario! E quando la signorina Erna disse che avrebbe 
investito la metà dei suoi risparmi, dunque un migliaio di 
marchi, lui per la gioia della signorina Erna esclamò: «Ah, 
così diventeremo soci!». 

E tuttavia Esch non era soddisfatto. Aver conseguito il 
suo scopo gli parve all'improvviso irrilevante, forse perché 
aveva comunque rinunciato a Ilona, oppure perché c’erano 
obiettivi ben più importanti, o magari soltanto perché - e 
questa era l’unica cosa di cui fosse certo - fu colto tutto 
d’un tratto da seri dubbi: «Prima, però, parlatene con 


Gernerth, con il direttore di teatro Gernerth. Io vi ho solo 
segnalato questo possibile affare, ma non mi prendo 
nessuna responsabilità». 

Certo, disse la signorina Erna, era perfettamente 
consapevole che lui fuggiva dalle sue responsabilità, ma 
non doveva temere che gli chiedessero di rispondere 
dell'affare. Esch era un senza Dio, e non valeva un’unghia 
del signor Lohberg. E il signor Lohberg doveva venire più 
spesso a prendere un caffè a casa sua. Intesi? E poiché 
s’era fatto tardi e tutti si erano già alzati, lei prese Lohberg 
sottobraccio. La lampada spandeva dall’alto una luce tenue 
sulle loro teste, e i due stavano lì davanti a Esch come una 
coppia fresca di nozze. 


Esch si era levato la giacca e l'aveva appesa 
all’attaccapanni. Poi prese a spazzolarla, la sbatacchiò e 
infine esaminò il colletto ormai liso. C'era di nuovo 
qualcosa che lo disturbava. Aveva rinunciato a Ilona, e 
adesso gli toccava vedere Erna che prendeva le distanze da 
lui e offriva il suo cuore a quell’idiota. Era contro tutte le 
regole contabili, che notoriamente prevedono il pareggio 
fra entrate e uscite. D'altronde - e intanto scrollava 
vivacemente la giacca - se solo avesse voluto, non si 
sarebbe fatto soppiantare così facilmente da un Lohberg 
qualsiasi, al quale poteva ancora tenere testa; no, un simile 
mentecatto August Esch non lo era di certo, e si stava già 
dirigendo verso la porta, ma prima di farlo si fermò: 
macché, non aveva nessuna intenzione di aprirla. Altrimenti 
la donna di là avrebbe potuto credere che lui stesse 
strisciando ai suoi piedi, colmo di gratitudine per quei 
miserabili mille marchi. Esch tornò verso il letto, si mise a 
sedere e si slacciò le scarpe. Fino adesso era tutto in 
ordine. E che, alla fin fine, gli spiacesse di non poter andare 
a letto con Erna, anche questo rientrava nell’ordine delle 
cose. Un sacrificio è un sacrificio. E tuttavia restava un 


misterioso errore contabile che lui, lì per lì, non riusciva a 
scoprire: d'accordo, non sarebbe andato di là, da quella 
femmina, avrebbe rinunciato al divertimento; ma perché ci 
si comporta così? Per sottrarsi al matrimonio, forse? Ci si fa 
dunque carico di un piccolo sacrificio per sfuggire al 
sacrificio vero e per non dover pagare di persona. Esch 
disse: «Sono un verme». Sì, era un verme, neppure un 
briciolo meglio di Nentwig, che si sottraeva anche lui alle 
proprie responsabilità. Un disordine in cui ci avrebbe 
sguazzato il diavolo! 

E senza ordine nei libri contabili non poteva esserci 
ordine nemmeno nel mondo, e finché non c’era ordine nel 
mondo Ilona sarebbe stata esposta al lancio dei coltelli, 
Nentwig avrebbe continuato, ipocrita e impudente qual era, 
a non espiare le sue colpe, e Martin avrebbe languito in 
carcere per l’eternità. Rifletteva lucidamente, e adesso, 
mentre lasciava cadere le mutande, capì quale sarebbe 
stato il suo compito: gli altri avevano messo a disposizione 
il loro denaro nell'impresa della lotta libera, e perciò lui, 
che non aveva denaro, doveva per l'appunto pagare con la 
sua persona, non con il matrimonio certo, ma mettendosi 
piuttosto a disposizione della nuova impresa. E poiché 
questo non era purtroppo conciliabile con il suo posto di 
lavoro a Mannheim, doveva per forza licenziarsi. In tal 
modo avrebbe potuto pagare. E in quello stesso istante si 
rese conto, a esemplare conferma, di non poter più restare 
alle dipendenze di un’azienda che aveva mandato Martin in 
galera. E nessuno aveva il diritto di accusarlo, per questo, 
d’infedeltà; persino il signor presidente sarà costretto a 
riconoscere che Esch è un uomo onesto. Adesso Esch non 
pensava più a Erna e andò a letto tranquillo. Che tra l’altro 
gli facesse piacere tornare a Colonia e nel locale di mamma 
Hentjen rendeva meno duro il sacrificio, ma pesava 
pochissimo sulla bilancia. Tanto più che mamma Hentjen 
non aveva nemmeno risposto alla sua lettera. E a 
Mannheim non mancavano certo i locali. No, il ritorno a 


Colonia, in quella città immonda, leniva pochissimo la 
durezza del sacrificio, era tutt'al più uno sconto al 
momento di pagare, e quel genere di sconto era senz'altro 
lecito. 

Nell’impazienza di portare a Gernerth la notizia del suo 
successo, Esch andò da lui già di primo mattino: mettere 
insieme duemila marchi così rapidamente era un risultato 
di tutto rispetto! Gernerth gli diede una pacca sulla spalla 
dicendogli che era un tipo in gamba. Son cose che tirano su 
il morale. La sua decisione di lasciare il lavoro per 
dedicarsi esclusivamente all'impresa della lotta libera 
lasciò Gernerth stupefatto; lui comunque non aveva nulla in 
contrario. «Ce la faremo, signor Esch» disse, ed Esch si 
recò alla sede centrale della Mittelrheinische. 

Nella sede amministrativa della compagnia di navigazione 
Mittelrheinische, ai piani superiori c'erano lunghi corridoi 
silenziosi con i pavimenti di linoleum scuro. Le porte erano 
provviste di regolari targhette, e alla fine di un corridoio, 
dietro un tavolo illuminato da una lampada a stelo, era 
seduto un usciere, che domandava dove si volesse andare e 
registrava poi nome e richiesta del visitatore su un bloc- 
notes dotato di carta copiativa. Esch percorreva il corridoio 
e, sapendo che era la sua ultima volta in quel luogo, 
osservava attentamente ogni cosa. Decifrò i nomi sulle 
targhette affisse alle porte, e quando s’imbatté con sua 
grande sorpresa in un nome femminile, si arrestò provando 
a immaginare la persona che stava dietro quella porta: sarà 
stata un’impiegata come gli altri, con le mezze maniche 
nere e intenta a fare i conti a uno scrittoio inclinato, anche 
lei avvezza a rivolgersi al visitatore in tono freddo e 
indifferente? Provò di colpo un desiderio irresistibile per 
quella donna sconosciuta dietro la porta, e nacque in lui 
l’idea di una nuova forma di amore, semplice, per così dire 
protocollare ed esemplare, un amore che sarebbe stato 
liscio e fresco, ma anche vasto e spazioso come i lisci 
pavimenti in linoleum di quei corridoi. Ma poi vide la lunga 


serie di porte con i tanti nomi maschili e non poté fare a 
meno di pensare che quell’unica donna doveva essere 
altrettanto disgustata da un simile ambiente di soli uomini 
quanto mamma Hentjen dal suo locale. Tornò a destarsi in 
lui la rabbia contro il mondo degli affari, la rabbia contro 
un’organizzazione che, sotto l'apparenza di un ordine 
perfetto, di corridoi lisci e impeccabili, di una contabilità 
liscia e impeccabile, nasconde chissà quali infamie. E la 
definiscono solidità! Che si chiamino procuratori o 
presidenti, non c’è alcuna differenza fra un uomo d’affari e 
l’altro. E se per un istante Esch aveva rimpianto di non 
appartenere più a quella bella organizzazione, di non 
essere più nel novero di coloro che avevano il diritto di 
andare e venire senza essere trattenuti, interrogati o 
annunciati da un usciere, adesso non rimpiangeva più 
nulla, dietro ogni porta gli pareva di vedere seduto un 
Nentwig, una lunga teoria di Nentwig, tutti in combutta fra 
loro perché Martin languisse in galera. Soprattutto avrebbe 
voluto scendere al reparto contabilità per strappare a quelli 
laggiù il velo dagli occhi e dir loro che anch’essi dovevano 
fuggire una buona volta da quella prigione di cifre e 
colonne ingannevoli e liberarsi come si era liberato lui, sì, 
dovevano farlo, persino correndo il rischio di dover, come 
lui e con lui, emigrare in America. 

«Da noi dunque si è concesso solo una comparsata» gli 
aveva detto amabilmente il direttore del personale, nel cui 
ufficio Esch aveva presentato le dimissioni e richiesto un 
attestato di servizio. E stava già per rivelare i veri motivi 
che lo spingevano a licenziarsi da quell’ignobile azienda, 
ma dovette lasciar perdere perché l’amabile direttore del 
personale si stava già dedicando ad altro, anche se 
continuava a ripetere: «Una comparsata... una 
comparsata»; e lo ripeteva tutto compiaciuto, come se 
quell’espressione gli piacesse particolarmente e come se, 
con la parola «comparsata», volesse lasciar intendere che 
anche il teatro non sarebbe stato molto diverso, e men che 


meno migliore, rispetto all'azienda che Esch si apprestava 
a lasciare. Ma che cosa ne sapeva il direttore del 
personale? Voleva forse accusarlo di infedeltà e colpirlo alle 
spalle? Sabotare il suo nuovo lavoro? Con diffidenza 
osservò i movimenti dell’uomo e con diffidenza esaminò il 
documento che l’altro gli tendeva, pur sapendo benissimo 
che per la lotta libera non gli avrebbero chiesto attestati di 
sorta. E poiché non riusciva a togliersi dalla testa il 
pensiero del teatro, nemmeno mentre camminava lungo il 
corridoio dal pavimento di linoleum scuro, dirigendosi 
verso le scale, non badò più alla quiete e all'ordine che 
regnavano nell’edificio, non pensò più alla porta con il 
nome femminile, che oltrepassò in fretta, e non vide 
nemmeno la targa con scritto sopra «Contabilità», anzi, 
persino la direzione e l'ufficio del presidente in tutto il loro 
sfarzo, là di fronte nel corpo centrale dell’edificio, lo 
lasciarono indifferente. Solo quando giunse in strada gli 
gettò uno sguardo, uno sguardo di addio, disse fra sé, e fu 
in un certo senso deluso che non ci fosse un’elegante 
carrozza ferma davanti all'entrata principale. In fondo gli 
sarebbe piaciuto vedere per una volta in faccia quel 
Bertrand. Ma è uno che si nasconde sempre, come 
Nentwig. Tanto meglio non vederlo, naturalmente, non 
vederlo affatto, né lui né Mannheim con tutti i suoi annessi 
e connessi. Addio per sempre, disse Esch, e tuttavia, 
incapace di prender congedo così in fretta, si fermò 
strizzando un po’ gli occhi, perché la vivida luce meridiana 
investiva l'asfalto di quella strada nuova, si fermò e rimase 
in attesa, chissà mai che il portone di vetro girasse ancora 
una volta silenziosamente sui cardini per lasciar passare il 
signor presidente. Ma anche se nello scintillio del sole 
sembrava che i battenti del portone tremassero - e questo 
faceva venire in mente le ante della porta a vento dietro il 
bancone -, si trattava di una cosiddetta illusione ottica, e i 
battenti restarono saldi nei loro montanti di marmo. Non si 
aprirono e non uscì nessuno. Esch la prese per una 


sfacciataggine bella e buona: gli toccava starsene lì sotto il 
sole abbagliante perché la Mittelrheinische aveva sede in 
una nuova pretenziosa strada asfaltata invece che in un 
vicolo fresco e al riparo dalla luce; la citazione dal Götz gli 
salì prepotente alle labbra, fece dietro front, attraversò la 
strada a lunghi passi un po’ incerti, svoltò al primo isolato, 
e quando salì con un balzo sul predellino del tram che 
procedeva sferragliando era fermamente deciso a lasciare 
Mannheim già l'indomani alla volta di Colonia, per 
intavolare le trattative con  l’impresario teatrale 
Oppenheimer. 


II 


Naturalmente per Esch fu un’offesa che la signora 
Hentjen non avesse ancora risposto alla sua lettera, 
laddove nel mondo del commercio è consuetudine sbrigare 
la corrispondenza in tempi ragionevoli, e in particolare una 
lettera privata è indubbiamente compito di un certo 
impegno e non cosa di tutti i giorni. Ma il silenzio di 
mamma Hentjen dipendeva dal suo carattere. Com'è noto, 
bastava che uno cercasse di prenderle la mano o tentasse 
di accarezzarla nelle parti più morbide perché lei subito 
s’irrigidisse, assumendo quell’aria disgustata con la quale 
senza proferire parola teneva a distanza l’importuno; può 
darsi che avesse preso in mano la sua lettera con 
sentimenti analoghi. Alla fin fine una lettera è un qualcosa 
di imbrattato dalla mano di chi l’ha scritta, più o meno 
come la biancheria sporca, ed era senz'altro possibile che 
mamma Hentjen la pensasse proprio così. Lei infatti era 
diversa dalle altre; non aveva nulla da spartire con quelle 
donne che la mattina entrerebbero nella sua camera ancora 
in disordine e non farebbero una piega trovandolo al 
lavamano: non era come Erna, non gli avrebbe mai chiesto 
di pensare a lei e di scriverle una bella lettera piena di 
sentimento. E non era nemmeno il tipo da impegolarsi con 
uno come Korn, pur essendo molto più terra terra di Ilona. 
Certo, anche mamma Hentjen era qualcosa di superiore, 
ma lui aveva l'impressione che, sul piano terreno, lei 
dovesse difendere con degli accorgimenti ciò che in Ilona 
era dote naturale. E se la sua lettera l’avesse disgustata, 
sarebbe stato più che giusto; desiderava quasi esser preso 
a male parole da lei: sembrava che la donna sapesse dei 
suoi nuovi maneggi, ed egli avvertiva di nuovo su di sé 


quello sguardo con cui lei lo aveva sempre punito tutte le 
volte che se l'era spassata con Hede; nemmeno questo era 
disposta a tollerare, benché la ragazza fosse al suo servizio. 

Ma ora che, di ritorno a Colonia, era andato per prima 
cosa a trovare mamma Hentjen, Esch non fu accolto né con 
la familiarità sperata né con il disgusto temuto. Lei disse 
semplicemente: «Eccola di nuovo qua, signor Esch, per un 
bel pezzo, spero», ed egli si vide come uno su cui si è 
smesso di fare affidamento, si sentì addirittura condannato 
a vegetare per l’eternità in casa dei Korn. Quando poi la 
signora Hentjen venne al suo tavolo, lo offese ancor di più 
perché s’informò soltanto di Martin: «Ecco che cosa ci ha 
guadagnato, il signor Geyring», e sì che lei lo aveva messo 
più volte in guardia. La risposta di Esch fu piuttosto 
laconica, d'altronde ciò che sapeva glielo aveva già scritto. 
«Già, devo ancora ringraziarla per la sua lettera» disse la 
signora Hentjen, e fu tutto. Nonostante il disappunto, Esch 
tirò fuori un pacchetto: «Le ho portato un ricordino da 
Mannheim». Era una riproduzione in bronzo del 
monumento a Schiller situato davanti al teatro della città, 
ed Esch indicò la mensola sulla quale svettava la Tour Eiffel 
con la sua bandierina bianco-rosso-nera: potrebbe star 
bene lassù. E anche se lui si era per così dire limitato a 
consegnare l’oggetto, la signora Hentjen manifestò una 
gioia sorprendentemente sincera, perché era qualcosa che 
avrebbe potuto mostrare alle sue amiche: «Oh, no, qui non 
lo noterebbe nessuno; è troppo bello, deve stare di sopra, 
in camera mia... ma non è giusto che lei spenda tanto per 
me, signor Esch». La sua cordialità gli restituì il buon 
umore ed egli si mise a raccontare di Mannheim, 
premurandosi di esporre certe opinioni che in realtà erano 
tutta farina di quell’idiota di Lohberg, ma tali che lui 
supponeva gradite a mamma Hentjen. Interrompendosi 
ogni volta che la donna veniva richiamata al bancone, Esch 
lodò la bellezza della natura e soprattutto del Reno, 
dichiarandosi stupito che lei restasse sempre a Colonia, 


senza godere mai di ciò che avrebbe potuto raggiungere 
tanto facilmente. «Son cose da innamorati» rispose la 
signora Hentjen sprezzante, ed Esch osservò in tono 
rispettoso che una gita del genere avrebbe potuto 
benissimo farla da sola o in compagnia di un’amica. Parole, 
queste, che suonarono particolarmente persuasive e 
rassicuranti alle orecchie della signora Hentjen, la quale 
disse che forse ci avrebbe fatto un pensierino. «D'altronde» 
osservò con noncuranza «conosco il Reno fin da quando ero 
ragazza». Ma non aveva ancora finito di parlare che restò lì 
impietrita, lo sguardo fisso nel vuoto. Esch non si stupì più 
di tanto: conosceva quei repentini cambiamenti d'umore di 
mamma Hentjen. Ma questa volta c’era un motivo 
particolare, di cui Esch naturalmente non aveva idea: era la 
prima volta che la signora Hentjen faceva cenno alla sua 
vita privata davanti a un cliente, e ne fu talmente sconvolta 
che corse subito al bancone, dove si piazzò allo specchio 
per armeggiare intorno al pan di zucchero che aveva sul 
capo. Era in collera con Esch, che le aveva strappato quelle 
confidenze, e non tornò più al suo tavolo, nonostante vi 
fosse rimasta la statuetta di Schiller. Se solo avesse potuto 
intimargli di rimetterla via, tanto più che alcuni amici si 
erano uniti a Esch e stavano esaminando il dono con occhi 
maschili e mani maschili. Si rifugiò in cucina, ed Esch capì 
d'aver commesso un qualche incomprensibile sbaglio. 
Quando finalmente ricomparve in sala, lui si alzò per 
portare la statuetta al bancone. Mamma Hentjen prese a 
lucidarla con uno degli strofinacci che usava per i bicchieri; 
Esch, non sapendo come uscire da quella situazione, restò 
lì e raccontò che nel teatro eretto davanti al monumento 
c'era stata la première - la parola gli era diventata 
familiare per via della frequentazione con Gernerth - la 
première di un dramma di Schiller. Adesso lui era in buoni 
rapporti con l’ambiente teatrale e, se le cose fossero andate 
per il verso giusto, avrebbe potuto offrirle presto dei 
biglietti. Ah? Era in buoni rapporti con quell’ambiente? In 


effetti aveva sempre condotto una vita dissoluta. Per 
mamma Hentjen i rapporti con il mondo teatrale erano 
possibili solo tramite attricette disinvolte. Perciò, 
sprezzante e con aria di sufficienza, rispose che non poteva 
soffrire il teatro: non vi si parlava che d'amore, e questo 
l’annoiava. Esch non osò contraddirla, ma mentre la 
signora Hentjen saliva in camera sua per mettere al sicuro 
il dono, Esch si mise a chiacchierare con Hede, che prima 
non lo aveva quasi salutato, evidentemente offesa perché 
lui non si era degnato di scrivere una cartolina anche a lei. 
Hede sembrava piuttosto di malumore, e di malumore 
pareva essere tutto il locale, dove la pianola, messa in moto 
da un cliente parecchio su di giri, riversava la sua musica 
sguaiata. Poiché a quell'ora tarda vigeva, come da 
regolamento di polizia, il divieto di far musica, Hede si 
precipitò sul marchingegno per fermarlo, e gli uomini 
risero di quello scherzo riuscito. Dalla finestra socchiusa 
entrava un refolo d’aria notturna, ed Esch, non appena ne 
fu sfiorato, sgusciò fuori rapido nella tiepida frescura, 
prima che Hede potesse di nuovo rivolgersi a lui e per non 
doversi trovare, ancora una volta, faccia a faccia con la 
signora Hentjen, la quale avrebbe anche finito per scoprire 
che lui si era licenziato dalla Mittelrheinische: mamma 
Hentjen non si sarebbe lasciata convincere che la lotta 
libera è una cosa seria, non avrebbe creduto in futuri e 
immancabili successi, avrebbe fatto commenti maligni - 
forse perfino a buon diritto. Ma per quel giorno Esch ne 
aveva abbastanza, e così se la squagliò. 

Nei vicoli angusti e bui aleggiava una frescura 
maleodorante, come sempre d'estate. Inspiegabilmente 
Esch era contento. L'aria e l'oscurità di quei muri gli erano 
familiari; non ci si sentiva soli e abbandonati. Adesso, quasi 
quasi, gli sarebbe piaciuto incontrare Nentwig. Gliele 
avrebbe date di santa ragione. Ed Esch si rallegrò che la 
vita qualche volta offrisse soluzioni semplici. Vincere alla 


lotteria però capita di rado, e proprio per questo bisognava 
insistere con la lotta libera. 


Ll’impresario Oppenheimer non aveva né un’anticamera 
con divani imbottiti né un usciere con il taccuino degli 
appuntamenti. Più che naturale. Ma gli uomini non amano 
cambiare in peggio, ed Esch aveva continuato a nutrire la 
vaga speranza di trovare un impiego che somigliasse a 
quello della Mittelrheinische, solo trasposto in ambito 
teatrale. Niente di tutto questo. Dopo essersi inerpicato per 
una scala stretta e buia fino al mezzanino, una volta trovata 
la targa dell’ufficio di Oppenheimer e dopo aver bussato 
inutilmente, fu per lui giocoforza entrare senza che 
nessuno lo annunciasse. Nella stanza in cui si ritrovò c’era 
un lavamano di ferro, pieno di acqua sporca; tutt’attorno 
scaffali di ogni tipo, ingombri di vecchie bozze di stampa. A 
una parete era appeso un grande calendario che faceva 
pubblicità a una compagnia di assicurazioni, all'altra, sotto 
vetro e incorniciata c’era, omaggio della Hapag, la nave 
Kaiserin Augusta Victoria dipinta a colori vivaci che, 
circondata da uno sciame di piccole imbarcazioni, lasciava 
il porto solcando le onde azzurre e spumeggianti del Mare 
del Nord. 

Esch, essendo venuto lì per affari, non perse tempo a 
osservare l’immagine nei minuti dettagli; e poiché la 
riservatezza non era fra le sue virtù, entrò nella stanza 
successiva, seppur con lieve esitazione. Vi trovò una 
scrivania che, in contrasto con il disordine d’attorno, 
presentava una superficie sgombra e senza la minima 
traccia dell’occorrente per scrivere, costellata tuttavia di 
macchie d’inchiostro, con il legno scuro pieno di vecchie 
tacche grigie e di nuove tacche gialle, e il panno verde 
strappato in più punti. Non c’erano altre porte. Anche lì 
però, fissati alla tappezzeria con puntine da disegno, non 
mancavano oggetti decorativi degni di nota, c’era una 


grande quantità di fotografie, e l'interesse di Esch si accese 
davanti ai ritratti di tutte quelle signore che, con indosso 
costumi di scena o abiti ricoperti di lustrini, assumevano 
pose seducenti e allettanti, e provò a cercare in mezzo a 
loro anche Ilona. Ma poi ritenne più corretto tornare sui 
propri passi e chiedere dove ricevesse il signor 
Oppenheimer. Poiché il portiere era introvabile, suonò a 
parecchie porte e ottenne, accompagnata da occhiate di 
disprezzo rivolte anche a lui, la sprezzante informazione 
che Oppenheimer non aveva un orario d'ufficio fisso. «Se 
non ha niente di meglio da fare, aspetti pure» gli disse una 
donna. 

Dunque adesso lo sapeva. Non era bello venir trattato 
così da quella gente, e se un simile disprezzo era parte 
integrante della sua nuova professione, c’era poco da stare 
allegri. Ma non esisteva rimedio, lui aveva fatto tale scelta 
per Ilona (e provò un pizzico di voluttà nella regione 
cardiaca), quella sarebbe stata per l'appunto la sua nuova 
professione, e così Esch rimase ad aspettare. Belle 
abitudini di lavoro, questo signor Oppenheimer! Esch non 
poté trattenersi dal ridere; no, per fare quel mestiere non 
era necessario esibire un attestato di servizio. Ritto davanti 
al portone dell’edificio, guardava la strada in discesa, 
finché un uomo piccolo da far pietà, roseo di pelle e biondo 
di capelli non si diresse verso la casa e prese a salire i 
gradini. Esch lo seguì. Era il signor Oppenheimer. Quando 
gli ebbe spiegato lo scopo della visita, il signor 
Oppenheimer s’informò: «È per la lotta libera femminile? 
Me ne occuperò, certamente, me ne occuperò. Ma, mi dica, 
che bisogno ha Gernerth di lei?». Già, che bisogno aveva 
Gernerth di lui? Perché si trovava lì davanti a quella casa? 
Come mai ci era venuto? Adesso che si era licenziato dalla 
Mittelrheinische non si trattava più del viaggio di servizio, 
su cui aveva sempre contato. Perché mai dunque era 
venuto a Colonia? Non sarà magari stato solo perché 
Colonia era più vicina al mare? 


Quando un brav’'uomo emigra in America, parenti e amici 
si ritrovano sul molo e lo salutano sventolando i fazzoletti. 
L'orchestrina della nave suona la canzone dell'addio: «Muß 
i denn, muß i denn zum Stadtle hinaus», e anche se, 
considerata la regolarità delle partenze, si potrebbe 
accusare il direttore d’orchestra d’una certa ipocrisia, è 
pur vero che molti si commuovono. Quando il cavo del 
piccolo rimorchiatore si tende e il transatlantico inizia a 
navigare sullo scuro specchio d’acqua che lo sorregge, 
allora sul mare echeggia ancora, seppur prossimo a 
svanire, lo stridore metallico di allegre melodie con cui il 
premuroso direttore d'orchestra si sforza di rallegrare i 
partenti. E allora non pochi si rendono conto di quanto 
siano radi e distanti gli uomini sulla superficie della terra e 
dell’acqua, e che fra loro corrono soltanto dei fili 
sottilissimi, che vanno dall'uno all’altro. Quando il 
transatlantico esce dal porto, con l’acqua sotto lo scafo che 
scolora e la corrente che si fa indistinguibile e sembra 
addirittura aver invertito la direzione, tanto che il mare 
pare affluire nel porto, allora accade spesso che proprio 
quel transatlantico navighi in una grande nuvola di 
angoscia invisibile, ma talmente carica di tensione che 
molti vorrebbero trattenerlo. Incatenato come un reietto al 
suo piccolo guardiano, il transatlantico passa davanti alle 
navi che, da tempo agli ormeggi lungo le rive fumose e 
desolate, con strepito fanno girare le loro gru caricando e 
scaricando merci imprecisate per scopi imprecisati; passa 
davanti a quelle rive desolate che, verso la foce, si 
ricoprono di un verde polveroso e terminano in un misero 
paesaggio campestre; passa infine davanti alle dune, da 
dove già si vede il faro; e intanto sulle altre navi e lungo le 
rive ci sono persone che assistono al suo avanzare, che 
alzano le mani come volessero trattenerlo, ma alla fine non 
riescono a far altro che un debole cenno di saluto, rigido e 


impacciato. Quando poi naviga al largo, con lo scafo che 
quasi scompare sotto la linea dell’orizzonte, sicché si 
vedono a malapena i suoi tre fumaioli, allora fra coloro che 
dalla costa guardano in mare aperto alcuni si domandano 
se quell’imbarcazione stia rientrando in porto o non si 
allontani invece verso una solitudine che chi sta a riva non 
riuscirà mai a comprendere. Una volta stabilito però che fa 
proprio rotta verso la costa, tutti si sentono più tranquilli, 
come se la nave portasse loro qualcuno di caro o almeno 
una lettera che da tanto tempo aspettavano, senza 
nemmeno saperlo. Talvolta là fuori, nel lucore della nebbia 
sulla linea di confine, si incontrano due navi e le vediamo 
scivolare l'una verso l’altra. C'è un istante in cui le due 
delicate silhouette si confondono luna nell’altra e 
diventano una cosa sola, un istante di delicata solennità, 
finché non tornano a staccarsi l’una dall’altra, lievi e 
silenziose come la nebbia lontana in cui ciò sta accadendo, 
e ciascuna di esse riprende a scivolare da sola, seguendo la 
propria traiettoria. Dolce speranza, mai realizzata. 

Ma al largo il passeggero della nave ignora che noi siamo 
stati in ansia per lui. A malapena vede la linea fluttuante e 
ondulata della costa, e solo qualora indovinasse la 
pennellata giallognola del faro saprebbe che qui a terra ci 
sono ancora persone in ansia per lui, consapevoli del 
pericolo cui è esposto. Il passeggero non capisce il pericolo 
che sta correndo, non ha la percezione di quell’altissima 
montagna d’acqua che lo separa dal fondo del mare, fatto 
di terra. Solo chi ha una meta teme il pericolo, perché teme 
per la sua meta. Lui invece cammina sulle tavole lisce della 
nave, che come la pista di un velodromo girano intorno al 
ponte e sono più piane di qualsiasi altra strada egli abbia 
finora percorso. Chi è per mare non ha meta e non può 
giungere al compimento; è chiuso in se stesso. In lui il 
possibile è sospeso. Chi lo ama, può amarlo solo per ciò che 
egli promette, per ciò che è sospeso in lui, non per ciò che 
raggiungerà o ha raggiunto; lui non lo raggiungerà mai. Per 


questo l’uomo che vive a terra non sa che cosa sia l’amore, 
e scambia la propria paura per amore. L'uomo che viaggia 
per mare invece lo capisce presto, e i fili che si erano tesi 
fra lui e quelli rimasti a riva si strappano ancor prima che 
la costa sprofondi. È quasi superfluo che il direttore 
d’orchestra lo allieti con le sue melodie, perché a lui basta 
lasciar scivolare la mano sul legno bruno e liscio, tirato a 
lucido, e sulle scintillanti bandelle di ottone. Nel suo 
luccichio il mare si estende davanti a lui; e lui è contento. 
Potenti macchine lo sospingono e il loro rimbombo indica la 
via che non porta in nessun luogo. Lo sguardo di chi 
viaggia per mare è cambiato, è uno sguardo orfano, che 
non ci riconosce più. Quello che un tempo era il suo 
compito egli lo ha dimenticato, non crede più alla corretta 
addizione delle colonne, e se gli capita di passare davanti 
alla cabina del telegrafista e ode il ticchettio degli 
apparecchi, è sicuramente pieno di ammirazione per il 
meccanismo, ma non si capacita che in questo modo il 
telegrafista riceva messaggi da terra e a terra ne rimandi, e 
se non fosse un individuo ragionevole finirebbe per credere 
che quell’altro stia parlando con l’universo intero. Ama le 
balene e i delfini che giocano attorno alla nave, e non teme 
gli iceberg. Ma se in lontananza affiora una costa, allora lui 
non vuole vederla, e magari va a rintanarsi nel ventre della 
nave finché quella terra non scompare alla vista, ben 
sapendo che là non lo attende né amore né affrancamento 
né libertà, bensì un’angoscia carica di tensione e il muro 
della meta. E tuttavia chi cerca l’amore, cerca il mare: può 
darsi che parli ancora della terra al di là del mare, ma i 
suoi pensieri sono altrove, perché per lui il viaggio è senza 
fine, è speranza dell'anima solitaria, speranza di aprirsi e di 
accogliere quell’altra anima che affiora nel lucore della 
nebbia e fluisce in lui, l’affrancato, in lui che essa riconosce 
come l’essere, non nato e immortale, che egli propriamente 
è. 


Non erano sicuramente questi i pensieri di Esch, 
nonostante fosse ancora ossessionato dall'idea di partire 
per l'America portandosi appresso sulla nave i contabili 
della Mittelrheinische. È anche vero però che, quando 
metteva piede nell’ufficio del signor Oppenheimer, 
guardava a lungo e insistentemente la Kaiserin Augusta 
Victoria in atto di solcare le onde. 


Aveva ripreso la vita di un tempo, abitava nella camera di 
allora e a pranzo mangiava spesso da mamma Hentjen. 
Usava assiduamente la bicicletta, ma la meta del suo 
tragitto quotidiano non era più Stemberg & Co., bensì 
l'ufficio del signor Oppenheimer. La signora Hentjen aveva 
appreso del cambiamento di attività con uno sguardo che, 
al di là di tutta la sua indifferenza, tradiva una sorta di 
disprezzo, di scontento, anzi forse persino una certa 
apprensione, ed Esch, nonostante fosse costretto oppure 
proprio perché era costretto a considerare fondata 
quell’apprensione, davanti a lei cercava di mettere nella 
miglior luce possibile i pregi e le prospettive del suo nuovo 
mestiere. In parte ci riusciva. Per quanto mamma Hentjen 
ascoltasse solo di sfuggita l’avventuroso racconto di quella 
vita grandiosa, sulla cui soglia lui ormai si trovava e che si 
sarebbe dispiegata non solo in America, ma anche in tutti 
gli altri continenti, quel miscuglio di sfavillante ricchezza, 
vita d’artista e voglia di viaggiare che lui le esibiva, quel 
traguardo che avrebbe raggiunto non lei, bensì l’altro, 
quella grandezza insomma suscitava invidia nella donna 
che da quindici anni aborriva la sordida ristrettezza del 
proprio destino. Era pervasa, si potrebbe dire, da una 
specie di subdola ammirazione: infatti, se da un lato 
prospettava a Esch il carattere vacuo e irraggiungibile dei 
suoi obiettivi, dall’altro gareggiava con lui in fantasia e ne 
usciva vittoriosa, dandogli suggerimenti arditi œ 
ricordandogli che sarebbe potuto diventare il padrone o, 


come diceva lui, il presidente di quell’armata di teatranti, 
giocolieri e direttori. «Prima bisogna insegnare a tutta la 
banda il rigore dell'ordine e della disciplina,» soleva 
ribattere lui «è questo soprattutto che manca». Sì, ne era 
fermamente convinto, e il suo profondo disprezzo per tutto 
ciò che aveva a che fare con la vita d’artista non nasceva 
solo alla vista del taccuino unto e bisunto di Gernerth e 
dell'ufficio caotico di Oppenheimer, ma coincideva a tal 
punto con il giudizio di mamma Hentjen che, in uno di 
quegli istanti di ammirata intesa - non di rado l’universale 
sfocia nel domestico -, la signora Hentjen accettò la 
proposta di Esch, il quale si era offerto di sottoporre a 
revisione i suoi conti e le sue scritture; e la accettò con il 
sorriso condiscendente di chi non ha il minimo dubbio che 
il suo modesto registro di cassa sia comunque tenuto 
benissimo, in modo addirittura esemplare. Ma non appena 
Esch si fu chinato sulle colonne, subito mamma Hentjen gli 
disse chiaro e tondo che poteva risparmiarsi quell’aria di 
sufficienza: non si sarebbe certo lasciata impressionare 
dalla sua pignoleria contabile! Faceva meglio a occuparsi 
dell'impresa teatrale, che aveva molto più bisogno di 
controlli rispetto al suo esercizio. E gli strappò di mano i 
registri. 

Già, il teatro! Dato il carattere estemporaneo di questa 
attività, Oppenheimer si era abituato ad accettare i casi 
della vita senza star troppo a riflettere e, in un certo senso 
disarmato dalla caparbietà di Esch, se la rideva alla vista di 
quell'uomo che arrivava tutte le mattine in bicicletta e si 
comportava quasi come un socio; ma era disposto ad 
accettarlo di buon grado, da quando aveva saputo che Esch 
avrebbe investito del denaro negli incontri di lotta libera, e 
sopportava anche i commenti sgarbati con i quali Esch 
quotidianamente deprecava il disordine in cui versavano i 
suoi affari. Con il proprietario del Teatro Alhambra avevano 
trattato insieme le condizioni dell’affitto di giugno e luglio, 


e poiché bisognava trovar sfogo allo zelo lavorativo di Esch, 
gli venne dato l’incarico di assoldare le lottatrici. 

Pratico com’era di osterie, bordelli e ragazze, Esch 
sembrava fatto apposta per quell’incarico. Passò in 
rassegna i locali, e quando trovava le ragazze adatte, 
desiderose di dedicarsi all’attività sportiva, ne registrava i 
nomi e i dati personali in un apposito taccuino, senza 
omettere di inserire a fianco di ogni nome, su una colonna 
a parte dallo scrupoloso titolo di «Osservazioni», la sua 
opinione circa le chance della candidata, così da stilare una 
sorta di classifica. Poiché si sarebbe trattato di una 
competizione internazionale, dava la preferenza a ragazze 
dal nome esotico e di stirpe straniera, con la sola 
esclusione delle ungheresi. A volte saggiare i muscoli delle 
candidate era un'occupazione parecchio divertente, e di 
tanto in tanto si lasciava anche sedurre dalle loro potenti 
attrattive. Eppure quel compito non gli piaceva, e quando 
con mamma Hentjen ne parlava di sfuggita e in tono 
sprezzante, era sincero: non poteva più considerare degna 
di sé una simile mansione e preferiva sedere alla scrivania 
sgombra di Oppenheimer oppure occuparsi dell’Alhambra. 

Camminava spesso nella sala grigia e vuota, dove 
s’udivano i passi risuonare sull’assito, saliva sulle tavole 
oscillanti posate sopra la buca dell'orchestra e raggiungeva 
il palcoscenico, i cui ciclopici muri grigi e spogli erano 
quasi troppo massicci per la leggera tappezzeria delle 
quinte che presto li avrebbero nascosti. Quando misurava a 
grandi passi il palco, provava un senso di trionfo al 
pensiero che lì non era più permesso lanciare coltelli, e 
rivolgendo lo sguardo all’ufficio della direzione si chiedeva 
se non fosse il caso di occupare fin d’ora quella stanza. 
Pensava anche che, prima o poi, avrebbe dovuto mostrare il 
suo nuovo regno alla signora Hentjen. Mentre fuori il 
giardino del ristorante sfolgorava sotto un sole caldo e 
luminoso, lì l’aria era stranamente grigia e fresca, e quel 
regno chiuso in se stesso, estraneo e polveroso, era come 


un'isola dell'ignoto, che faceva parte a sé dentro il mondo 
noto, era garanzia e allusione di ciò che - estraneo e pieno 
di promesse - si trovava al di là del grande mare grigio. 
Talvolta andava fino all’Alhambra anche di sera, in 
bicicletta. A quell’ora il giardino del ristorante era 
illuminato e un’orchestrina suonava sulla pedana di legno 
sotto gli alberi. Dietro le luci il teatro buio non si notava 
quasi, avvolto com'era dalle tenebre fino al tetto, e nessuno 
avrebbe mai immaginato le sue vaste dimensioni e i suoi 
arredi. Esch ci andava volentieri a quell'ora perché gli 
piaceva pensare che a lui e a nessun altro spettava il 
compito di ridestare la vita in quell’edificio buio. 


Qualche giorno dopo, tornando di mattina all’Alhambra, 
Esch trovò il proprietario tutto preso da una partita a carte 
al bancone della mescita. Si unì anche lui, e continuarono a 
giocare fino a pomeriggio inoltrato. Alla sera Esch si 
sentiva come vuoto, la faccia legnosa, e dovette riconoscere 
che ora la sua vita era uguale a quella che aveva fatto nei 
capannoni di Mannheim durante lo sciopero. Ci mancava 
solo che arrivasse anche Korn a vantarsi dell'amore di 
Ilona. Ma allora che senso aveva avuto licenziarsi dalla 
Mittelrheinische? Se ne stava lì prigioniero di quell’ozio 
affaccendato, si mangiava tutto il suo denaro, e non aveva 
neppure vendicato Martin. Se fosse rimasto a Mannheim, 
avrebbe potuto almeno fargli visita in carcere. 

Durante la cena si accusò di aver abbandonato 
vergognosamente Martin al suo destino, ma quando la 
signora Hentjen rispose che ognuno è artefice della propria 
fortuna e che il signor Geyring, da lei messo in guardia a 
sufficienza, non poteva pretendere che un amico restasse a 
Mannheim per lui rinunciando a una brillante carriera, 
Esch s’arrabbiò con lei e la investì di parole così dure che 
la donna corse a rifugiarsi dietro il bancone e prese a 
sistemarsi i capelli. Lui pagò subito e lasciò il locale: lo 


rendeva furibondo che lei elogiasse come brillante carriera 
la sua scioperataggine. Ma non volendo ammettere che 
fosse quella la ragione della sua collera, le rinfacciò solo la 
freddezza, la durezza di cuore nei confronti di Martin, e 
trascorse la notte a lambiccarsi il cervello sulle misure da 
prendere per venirgli in aiuto. 

Uscì di buon’ora per andare da Oppenheimer. Si era 
procurato l’occorrente per scrivere, e dedicò l’intera 
mattinata alla stesura di un graffiante articolo in cui 
metteva nero su bianco che il benemerito segretario 
Geyring era caduto vittima di un intrigo diabolicamente 
demagogico ordito dalla compagnia armatrice 
Mittelrheinische e dalla polizia di Mannheim. Poi lo portò 
difilato alla redazione del giornale socialdemocratico «La 
sentinella del popolo». 

l'edificio in cui aveva sede «La sentinella del popolo» non 
era uno di quei palazzi che solitamente ospitano le 
redazioni dei giornali. Né atrio di marmo né portone in 
ferro battuto. Per certi aspetti ricordava addirittura l’ufficio 
di Oppenheimer, solo che lì regnava una maggiore 
operosità; ma di domenica, quando i giornali non escono, 
doveva essere proprio come da Oppenheimer. Il corrimano 
di ferro nero della scala era un po’ appiccicoso, i muri 
sfaldati e scrostati mostravano traccia dei frequenti 
ritocchi da parte degli imbianchini, e da una finestra che si 
affacciava su un cortile angusto si scorgeva un carro con il 
suo carico di balle di carta. Si udiva il respiro asmatico dei 
torchi in funzione da qualche parte. Attraverso una porta 
un tempo bianca, che continuava a sbattere 
rumorosamente per via della serratura rotta, si entrava in 
redazione. Alla parete, al posto del calendario delle 
assicurazioni c’era un orario dei trasporti, al posto delle 
fotografie delle ballerine un ritratto di Karl Marx. Nessuna 
differenza, e l’essere venuto lì gli parve d’un tratto 
talmente superfluo che persino quel suo articolo, dal tono 
pur così potente e minaccioso, gli sembrò all’improvviso 


fiacco e superfluo. È sempre la solita cricca, pensava Esch 
fuori di sé dalla collera, la solita cricca di demagoghi, che 
vive ovunque nello stesso disordine. No, non aveva alcuno 
scopo mettere in mano un’arma a questi piuttosto che a 
quelli; nelle loro mani quell’arma perde tutto il suo potere, 
perché nessuno sa la vera differenza tra l'una e l’altra 
parte. 

Lo fecero passare in una seconda stanza. Dietro un 
tavolo, che a suo tempo era forse rivestito di panno, sedeva 
un uomo con indosso una giacca di velluto marrone. Esch 
gli porse lo scritto. Il redattore gli diede una scorsa veloce, 
lo piegò e lo ripose in un cestino accanto a sé. «Ma non lo 
ha nemmeno letto» osservò Esch con asprezza. «Certo, 
certo, ne sono al corrente... lo sciopero di Mannheim; 
vedremo come impiegarlo». Esch era stupefatto che quel 
tizio non fosse curioso di esaminare il contenuto del suo 
articolo e fingesse di conoscerlo già. «Mi scusi, ma sono 
fatti che gettano una luce completamente nuova su quello 
sciopero» insistette. Il redattore riprese in mano lo scritto, 
ma lo posò subito. «Che genere di fatti? Non ci vedo nulla 
di nuovo». Esch ebbe la sensazione che l’altro volesse 
vantarsi di sapere tutto. «Ma io sono stato testimone 
oculare, ho preso parte all’assemblea!». - «E con questo? 
Erano presenti anche nostri uomini di fiducia». - «Ne avete 
dunque già parlato in un articolo?». - «Per quanto ne so io, 
laggiù non è successo niente di speciale». Esch era 
talmente sbalordito che si mise a sedere, pur non essendo 
stato invitato a farlo. «Caro signore e compagno,» proseguì 
il redattore «non possiamo certo aspettare che a lei salti il 
ghiribizzo di portarci una cronaca dei fatti». - «Ma allora,» 
Esch capiva sempre meno «allora perché non avete fatto 
nulla, perché lasciate che Martin» e qui si corresse «perché 
lasciate che Geyring resti in carcere, anche se innocente?». 
- «Ah, ecco... mi inchino al suo senso di giustizia» disse il 
redattore osservando lo scritto che recava la firma di Esch. 
«Signor Esch... Lei pensa dunque che con questo potremmo 


ottenere la liberazione di Geyring?» e si mise a ridere. Esch 
non si lasciò confondere da tanta ilarità: «Sono altri che 
bisognerebbe rinchiudere... è lampante per chiunque si 
fosse trovato là!». - «Lei ritiene dunque che, al posto di 
Geyring, dovremmo mandare in galera il Consiglio 
d’'amministrazione della Mittelrheinische?». Che risata 
volgare, pensò Esch e tacque. Mandare in galera Bertrand? 
Dunque anche Bertrand, e non solo Nentwig! Ma alla fine, 
a guardar bene, tra un presidente e un Nentwig la 
differenza non è poi così grande. Certo, l’uomo di 
Mannheim era qualcosa di superiore, per uno così la 
prigione non bastava. Trasognato disse: «Rinchiudere 
Bertrand». Il redattore continuava a ridere. «Ci 
mancherebbe giusto questa». - «Perché?» domandò Esch, 
impermalito. «È una persona simpatica, affabile, alla 
mano,» ribatté cortesemente l’altro «un eccellente uomo 
d’affari con il quale non è difficile intendersi». - «Ah, e lei 
vorrebbe intendersi con uno così, con un soggetto che fa 
accordi con la polizia?». - «Santo cielo, che gli imprenditori 
lavorino con la polizia è ovvio; quando saremo noi al 
potere, faremo altrettanto...». - «Bella giustizia» si indignò 
Esch. Il redattore levò le braccia al cielo, in segno di 
allegra rassegnazione. «Che vuole, sono le leggi del 
capitalismo. Per il momento dobbiamo preferire un 
Consiglio d’amministrazione che si preoccupa di mantenere 
in piedi la sua azienda rispetto a uno che la manda a rotoli. 
Se le cose andassero come vorrebbe lei, e tutti gli 
imprenditori che sono contro di noi finissero in carcere, ci 
sarebbe quanto meno una crisi industriale, e a chi 
dovremmo dir grazie?». Ormai su tutte le furie, Esch ripeté 
ostinatamente: «Nonostante tutto dovrebbe star dentro». 
L'ilarità del redattore ridivenne ammiccante: «Ah, adesso ci 
capiamo, lei vuol dire che, essendo uno dell’altra 
sponda...». - Esch tese l’orecchio, il redattore si divertiva 
sempre più: «... è questo dunque che le dà fastidio? Al 
riguardo posso tranquillizzarla: son faccende che sbriga in 


Italia. E poi, in generale, mandare in galera un personaggio 
di quella levatura non è così semplice come con i 
socialdemocratici». Dunque le cose stavano così: divani 
imbottiti, uscieri con galloni d’argento, carrozze di gala e 
quello dell’altra sponda, e Nentwig è ancora in libertà! 
Esch guardò fisso il volto ilare del redattore: «Martin però 
è in galera!». Il redattore posò la matita e allargò un po’ le 
braccia: «Caro amico e compagno, né lei né io possiamo 
farci nulla. Lo sciopero di Mannheim fu pura idiozia, 
bisognava lasciar correre e incassare la batosta; possiamo 
già essere contenti che i tre mesi di Geyring ci forniscano il 
materiale per promuovere un’agitazione. Molte grazie 
dunque per il suo articolo, caro amico e compagno, e se 
avesse di nuovo qualcosa per noi, non se la prenda comoda 
come questa volta». Diede la mano a Esch, ed Esch, che 
pure era arrabbiato, eseguì un goffo inchino. 


Giugno si avvicinava. Ed Esch correva in tipografia e 
all'ufficio affissioni per Oppenheimer; era tutto pronto: 
allettanti manifesti, affissi alle colonne e alle palizzate, 
annunciavano alla città che le donne più vigorose, 
provenienti da diverse nazioni, si sarebbero ritrovate lì per 
misurare le loro forze. E chi avesse avuto dubbi poteva 
verificare l'autenticità delle dichiarazioni dall'elenco dei 
nomi: ecco Tatjana Leonoff, la campionessa russa, Maud 
Ferguson, vincitrice del campionato di New York, Mirzl 
Oberleitner, detentrice della coppa a Vienna, senza 
dimenticare la campionessa tedesca Irmentraud Kroff. I 
nomi erano per lo più creazioni della fantasia di 
Oppenheimer, che riteneva quelli veri generalmente poco 
suggestivi. Esch si era opposto invano all’imbroglio; e 
dunque aveva sputato lacrime e sangue a caccia di ragazze 
davvero internazionali, solo perché quell’ebreo potesse 
farsi bello con i suoi nomi. Ritenne la cosa un ulteriore 
segno di un mondo in preda all’anarchia, in cui nessuno sa 


più se sta a destra o a sinistra, sopra o sotto, e dove alla 
fine non fa alcuna differenza che il signor Oppenheimer 
appioppi a qualcuno questo o quell'altro nome; bisognava 
già esser contenti che Oppenheimer non ne escogitasse 
anche uno ungherese. Dio solo sa che cosa ce ne facciamo 
dell'Ungheria. E che Oppenheimer avesse inserito anche 
l’Italia nella serie degli incontri, sembrava a Esch parimenti 
inopportuno. Si era poi sicuri che laggiù di donne ce ne 
fossero davvero? Da quelle parti si trovano solo pederasti. 
Eppure non gli dispiaceva guardare il cartellone con tutti 
quei nomi internazionali: i paesi stavano in fila, e il vasto 
mondo diventava per così dire opera sua, ispirandogli un 
sentimento di fiducia piena di promesse per la vita futura. 
Portò il manifesto all’osteria di mamma Hentjen e, senza 
nemmeno chiedere il permesso, lo fissò alla parete di legno 
sotto la Tour Eiffel. 

La signora Hentjen però era ancora risentita con Esch da 
quella volta in cui lui l'aveva strapazzata a causa di 
Geyring, e dal bancone gli gridò di andare ad affiggere i 
suoi manifesti dove gli era consentito; nel suo locale 
decideva lei. Esch, che da un pezzo aveva dimenticato 
l'incidente e che se ne ricordò solo ora, vedendola 
arrabbiata, stava già per obbedire ai suoi ordini. Tanta 
arrendevolezza disarmò mamma  Hentjen; sempre 
recriminando, la donna lasciò il bancone per esaminare da 
vicino il manifesto. Nel decifrare quella sfilza di nomi 
femminili fu colta da un moto di pietà e disgusto: certo, 
l'umiliazione di doversi azzuffare sotto gli occhi di quegli 
esseri riprovevoli che sono gli uomini, donne di quella 
risma se la meritavano, ma al tempo stesso lei le 
compativa. Esch, che aveva organizzato tutto, le sembrava 
un pascià al centro del suo harem, e in questo lei scorgeva 
una particolare perfidia, un’infamia talmente 
incommensurabile da collocare Esch su un altro piano, 
addirittura al di sopra di tutti gli altri uomini che sedevano 
lì attorno con i loro piccoli, spregevoli moti di cupidigia e di 


perfidia. I suoi capelli tagliati a spazzola, quella testa scura, 
la pelle fra il gialliccio e il rossastro, oh che paura, no, non 
si capacitava di riuscire ancora a tollerare la presenza di 
quell'uomo con i suoi manifesti, e si spaventò quando lui 
ora le afferrò un polso: che volesse metterle le mani 
addosso, ridurla all’impotenza, per aggiungere così anche il 
suo nome a quelli delle donne sul manifesto? Fu quasi 
delusa che non accadesse nulla del genere e che Esch si 
limitasse a guidare il suo dito, obbedientemente teso, di 
nome in nome: «Russia, Germania, Stati Uniti d'America, 
Belgio, Italia, Austria, Boemia» leggeva lui ad alta voce, e 
nell’udire quei suoni grandiosi e inoffensivi la signora 
Hentjen ritrovò la calma. E disse: «A dire il vero, mancano 
ancora alcuni paesi, ad esempio la Svizzera e il 
Lussemburgo». Ma poi si ritrasse dal cartellone con tutti 
quei nomi femminili, come se emanasse cattivo odore: «Che 
però lei frequenti simili donne!». Esch rispose con le parole 
di Martin, che ognuno si trova là dove lo ha messo il buon 
Dio, senza contare che i rapporti con le lottatrici non li 
avrebbe tenuti lui personalmente: quello era compito di 
Teltscher, lui si sarebbe occupato solo della parte 
amministrativa. 

Teltscher arrivò a Colonia e radunò le signore selezionate 
da Esch nell’ufficio di Oppenheimer. Si diede da fare tutta 
la mattina, ne escluse subito un bel numero e convocò le 
altre all’Alhambra, per impartire loro una prima lezione e 
valutarne l'attitudine a esibirsi. 

Fu uno spettacolo molto divertente: Teltscher aveva già 
portato i costumi di maglia, e dopo che Esch, taccuino alla 
mano, ebbe controllato le presenze, il signor Teltini invitò 
le signore a entrare negli spogliatoi per indossare i 
costumi. La maggior parte si rifiutava: volevano prima 
vedere le colleghe con quello strano indumento addosso. E 
quando infine alcune di loro uscirono quasi nude e 
imbarazzatissime dallo spogliatoio, scoppiarono tutte a 
ridere. Le porte che davano sul giardino del ristorante 


erano spalancate: il verde degli alberi occhieggiava 
allegramente all’interno, e a ogni folata di vento si 
percepiva in sala il caldo sole mattutino. Ed ecco affacciarsi 
il proprietario dell’edificio e le cuoche del ristorante, 
mentre Teltscher si arrampicava sul palco per offrire, sul 
morbido materassino marrone appositamente disteso, una 
dimostrazione pratica delle regole della lotta greco- 
romana. Poi invitò una coppia di ragazze a provare 
l'esercizio, ma nessuna di loro voleva farsi avanti; 
sghignazzando si davano delle gomitate, spingevano ora 
l'una ora l’altra in prima fila, mentre la designata si 
ribellava e tornava a cacciarsi nel mucchio. Finalmente due 
si decisero; ma quando Teltscher si dispose a mostrar loro 
le prime mosse, scoppiarono a ridere e restarono lì con le 
braccia penzoloni, senza avere il coraggio di affrontarsi. 
Teltscher fece venire avanti un’altra signora, ma poiché la 
scena di prima si ripeté, chiese a Esch di leggere ancora 
una volta i nomi, e con osservazioni scherzose cercò di 
creare un'atmosfera ardimentosa e temeraria. Alla lettura 
di un nome francese egli elogiò l’ardimento gallico e pregò 
«l'orgoglio di Francia» di presentarsi in scena, e non fu da 
meno con la «gigantessa polacca», insomma lasciò già 
intendere con quali parole di elogio e di incitamento 
avrebbe presentato al pubblico le signore. Adesso alcune 
salirono sul palco, mentre altre replicarono strillando che, 
nonostante tutto, non era roba per loro e che volevano 
andare a rivestirsi, richiesta alla quale Teltscher reagì con 
espressioni di rincrescimento e con buffa disperazione. 
Naturalmente non mancarono gli incidenti. Quando Esch, 
ad esempio, pronunciò il nome di Ruzena Hruska e 
Teltscher la esortò - «Tocca a te, leonessa boema» -, ecco 
che una donna grassa, flaccida e non ancora svestita si fece 
strada per raggiungere il proscenio, e intanto nella dura 
cadenza cantilenante del suo popolo gridava che non si 
sarebbero presi gioco di lei per quattro soldi: «Io soldi ne 
ho già buttati via un sacco, io, perché non lascio prendermi 


in giro da certe canaglie» gridò a Teltscher, e mentre questi 
cercava una battuta di spirito per uscire da quella 
situazione, la donna alzò il suo ombrellino come volesse 
darglielo in testa. Ma poi ammutolì; le sue spalle tonde e 
flaccide presero a sussultare e tutti videro che stava 
piangendo. Quando si voltò e si fece strada fra le due ali 
silenziose delle altre ragazze terrorizzate, il suo sguardo 
cadde su Esch, che sedeva a un tavolo alle prese con i suoi 
elenchi. Si sporse verso di lui e gli sibilò in faccia: «Lei, lei 
è amico cattivo, mi ha portato al disonore». Poi uscì in 
lacrime. Intanto Teltscher era tornato subito padrone della 
situazione e l'incidente aveva avuto anche il suo lato buono: 
le ragazze ora, quasi vergognandosi della loro precedente 
mancanza di disciplina, si disposero a lavorare con serietà; 
Teltscher le lodava vivacemente e in men che non si dica 
tutte avevano già scordato la donna ceca e la sua furia. 
Persino Esch non pensava più ai rimproveri che costei gli 
aveva mosso, pur dovendo ammettere di non essere in 
effetti un buon amico. Ma era fiducioso di poter indurre 
quei tipi a scarcerare Martin. Immerso in questi pensieri, 
rientrò a casa. 


La signora Hentjen si soffiò delicatamente il naso e 
osservò il risultato nel fazzoletto. Esch le aveva riferito la 
sfuriata della donna ceca forse per un senso di colpa, e la 
signora Hentjen lo aveva subito assalito dicendogli che 
quand’anche quella poveraccia gli avesse cavato gli occhi, 
lui avrebbe avuto soltanto il fatto suo. Ecco che cosa capita 
quando si grufola nel fango insieme a simili femmine! Non 
aveva dunque alcun rispetto per se stesso? Eppure la ceca 
avrebbe dovuto essere contenta che lui le avesse dato la 
possibilità di guadagnare del denaro. Ecco. il 
ringraziamento! Ma quella donna aveva perfettamente 
ragione, gli uomini vanno trattati così; non meritano di 
meglio. Divertirsi perché alcune poverette con indosso un 


costume di maglia si azzuffano sulla scena! Quando valgono 
dieci volte più di quegli uomini dai quali si lasciano fare 
tutto. E con acredine disse: «Spenga una buona volta quel 
sigaro!». Esch incassò rispettosamente l’appunto, non solo 
perché lei gli offriva a un costo ridicolo un abbondantissimo 
pranzo, ma anche perché riconosceva alla donna il diritto di 
mettere la sua peccaminosa condotta di vita nella luce che 
meritava. Era nei pasticci: dei trecento marchi che aveva 
destinato agli incontri di lotta libera gliene restavano 
duecentocinquanta scarsi, e benché dovesse ricevere la sua 
percentuale fin dalla prima gara, non sapeva bene come 
sarebbe andata a finire. Aveva bisogno di un'occupazione 
retribuita, altrimenti il sacrificio che - ormai se ne 
ricordava a malapena - si era addossato per salvare Ilona 
sarebbe degenerato in una catastrofe; gli sarebbe piaciuto 
parlarne, ma la sua vanità glielo vietava, non essendo 
mamma Hentjen dell'umore giusto per capire che anche la 
più brillante carriera presenta spesso esordi non proprio 
esaltanti. Perciò si limitò a rispondere: «Meglio la lotta 
libera che il lancio dei coltelli». La signora Hentjen 
osservava il coltello in mano a Esch; le parole di lui, che 
pur non aveva capito, le trasmisero un senso di 
inquietudine. Così rispose con un semplice: «Forse». - 
«Ottima carne» disse Esch chino sul piatto, e lei, con la 
dignità dell'esperto, precisò: «Lombata». - «Se penso alla 
sbobba che staranno rifilando adesso al povero Martin...». 
La signora Hentjen disse: «Carne solo la domenica...», e 
con una punta di soddisfazione aggiunse: «Altrimenti rape 
e poco altro». Per chi doveva mangiare rape, Martin? Per 
chi si sacrificava? Lo sapeva? Martin era un martire e 
considerava il martirio alla stregua di una professione, in 
parte piacevole in parte seccante; eppure era un uomo 
onesto. La signora Hentjen ammonì: «Chi non vuol sentire, 
dovrà soffrire». Esch non replicò. Forse Martin aveva un 
segreto che nessuno, tranne lui, conosceva; un martire 
deve sempre soffrire per un'idea, per un sapere che lui 


possiede e che gli prescrive la sua condotta. I martiri sono 
persone oneste. La signora Hentjen illustrò il suo pensiero: 
«È tutta colpa dei giornali anarchici». Esch era d'accordo: 
«Sì, sono una banda di mascalzoni, e adesso lo piantano in 
asso». Certo, Martin stesso si era preso gioco dei giornali 
socialisti, anche se in teoria toccava proprio a quei giornali 
rappresentare e promuovere le idee socialiste. Martin 
credeva dunque nel socialismo oppure no? Esch s'’irritò al 
pensiero che gli tenesse nascosto qualcosa. Chi possiede la 
verità, ha il potere di redimere gli altri; così agirono anche i 
martiri cristiani. E, fiero della sua cultura, aggiunse: 
«Anche nella Roma antica c'erano incontri di lotta, ma con i 
leoni. Allora scorreva il sangue. Lassù a Treviri c'è una 
specie di circo costruito per quello». La signora Hentjen 
domandò ansiosa: «E allora?». Ma non ricevendo alcuna 
risposta, soggiunse: «Non vorrà mica reintrodurre qualcosa 
del genere?». Esch scosse il capo in silenzio. Se Martin, 
senza convinzione, senza saperne più degli altri e senza che 
nessuno lo ringraziasse si sacrificava e mangiava rape, 
probabilmente lo faceva solo per amore del sacrificio. Forse 
bisognava prima di tutto sacrificarsi per poter conoscere - 
come diceva quell’idiota a Mannheim? - per poter 
conoscere la grazia della redenzione. Ma allora forse anche 
Ilona aveva bisogno dei coltelli per puro amore del 
sacrificio; chi mai riusciva a capirci qualcosa, e così Esch 
disse: «Io non voglio proprio niente. Magari questi incontri 
di lotta sono solo una stupidaggine». Certo che lo sono, 
confermò mamma Hentjen. E in quel momento egli provò di 
nuovo per lei quella stima e quel rispetto all'ombra dei 
quali ci si sente al sicuro. 

C'era odore di cibo e tabacco, mescolato all’aroma 
dolciastro del vino. Mamma Hentjen aveva ragione; le 
femmine non volevano altro. Per questo Ilona si era presa 
Korn. E anche se quel furbacchione dello storpio possiede 
davvero un sapere superiore, non lascia trapelare nulla 
però, non ne mette a parte nessuno. Corre allegramente 


come un cane su tre zampe, sfreccia a ogni angolo e finisce 
dritto in prigione, ma a lui il carcere fa poco o niente, come 
le bastonate al cane. «Chissà? Forse loro si divertono 
persino a farsi bastonare, a sacrificarsi...» osservò 
sovrappensiero. «Loro?» domandò mamma  Hentjen 
interessata. «Chi? Quelle femmine?». Esch rifletteva. «Sì, e 
non solo...». Mamma Hentjen fu soddisfatta: «Le porto 
ancora un pezzo di carne?». Andò in cucina. A Esch la ceca 
faceva pena; aveva pianto a calde lacrime. Ma di nuovo 
aveva sicuramente ragione mamma Hentjen; anche la 
Hruska non voleva altro. E quando la signora Hentjen tornò 
con il piatto, lui rincarò la dose: «Andrà a cercarsi anche lei 
il suo lanciatore di coltelli, la ceca». - «Già» disse mamma 
Hentjen. «Povera gente» disse Esch, senza sapere 
nemmeno lui se intendeva Martin oppure la ceca. Mamma 
Hentjen invece, che di sicuro si riferiva alla ceca, ribatté 
piccata: «Perché non va a consolarla, se le fa così pena... 
su, vada da lei». 

Lui non disse nulla; aveva mangiato bene, e così prese a 
sfogliare il suo giornale in silenzio: cominciò a scorrere le 
pagine degli annunci pubblicitari, quelle che erano 
diventate per lui le più importanti, da quando vi si dava 
notizia degli incontri di lotta libera. Ma l’integerrima 
contabilità della sua anima esigeva che si aprisse un conto 
anche alla signora Hentjen: ne aveva forse meno diritto di 
Ilona, la quale se ne infischiava che le facessero del bene? 
Il suo sguardo restò impigliato nell'annuncio di una vendita 
di vini all'asta, che avrebbe avuto luogo a St. Goar, ed egli 
chiese a mamma Hentjen dove si rifornisse di vino. Lei 
nominò un negoziante di Colonia; Esch arricciò il naso: «È 
dunque in pasto a gente simile che lei getta i suoi soldi? 
Perché non ha chiesto prima a me? Non voglio dire che 
siano tutti come quel venditore di aceto, come il mio caro 
signor Nentwig, ma sono pronto a scommettere che lei 
paga un bel sovrapprezzo». Mamma Hentjen prese un'aria 
offesa: una donna debole e sola è spesso costretta a lasciar 


correre. Lui si offrì di andare a comprarle il vino a St. Goar. 
«Ma ci sarebbero le spese di viaggio» disse lei. Esch si 
accalorò; le spese potevano benissimo essere ricaricate sul 
prezzo di vendita, e se il vino era di qualità lo si poteva 
tagliare con un altro più a buon mercato; di queste cose se 
ne intendeva. E poi delle spese a lui non importava proprio; 
una gita risalendo il Reno - gli vennero in mente le 
chiacchiere idiote di Lohberg sulle gioie della natura - è 
pur sempre un piacere, e lei gliene avrebbe rimborsato il 
costo solo quando l’affare avesse dato i suoi frutti. «Porterà 
con sé la sua ceca?» chiese mamma Hentjen sospettosa. 
L'idea non era priva di attrattive, ma lui protestò 
sonoramente e con indignazione; mamma Hentjen poteva 
accertarsene facendo la cortesia di accompagnarlo: 
d'altronde qualche tempo prima aveva manifestato 
l'intenzione di godere di nuovo le gioie della natura - 
avrebbero preso due piccioni con una fava, soggiunse 
animatamente. Lei lo guardò in volto, vide la sua pelle 
giallo-bruna e si scostò raggelata: «E chi rimarrebbe 
all’osteria...? No, è impossibile». 

Lui in realtà non ci teneva più di tanto: d’altronde le sue 
finanze non gli consentivano una gita per due. Esch dunque 
lasciò cadere il discorso e mamma Hentjen si tranquillizzò. 
Aprì il giornale, e constatando sollevata che l’asta avrebbe 
avuto luogo di lì a due settimane, disse che avrebbe avuto 
ancora il tempo di pensarci. «Sì, ci pensi su» tagliò corto 
Esch alzandosi in piedi. Doveva andare all’Alhambra, dove 
Teltscher era impegnato nelle prove. Imboccò la strada 
dove c’era il locale in cui lavorava la ceca. Ma era in 
bicicletta e ci passò davanti senza fermarsi. 


Adesso anche il direttore Gernerth era arrivato a Colonia 
ed Esch, data la sua competenza in fatto di spedizioni e 
spinto dal bisogno di essere attivo, andava tutti i giorni al 
porto per avere notizie del materiale scenico spedito via 


fiume. E anche se prendeva quella strada forse solo per 
assaporare, davanti ai capannoni, il rimpianto d’essersi 
licenziato troppo presto dalla Mittelrheinische, e per poter 
sentire di nuovo, davanti ai magazzini del vino, l’esistenza 
di Nentwig come un doloroso pungolo nella carne, si 
sottoponeva di buon grado a quello spettacolo e a quelle 
emozioni, perché tutto ciò gli dava la certezza che il suo 
sacrificio non era da meno di quello di Martin. Che Ilona 
poi non fosse venuta a Colonia, per restare invece a fianco 
di Korn, anche questo rientrava nel quadro e sembrava il 
segno di un superiore destino. Non si creda però che Esch 
appartenesse al genere di persone felici di crogiolarsi nelle 
proprie sofferenze. Nient’affatto! Fra sé e sé non rifuggiva 
dal qualificare Ilona con l’appellativo di puttana, anzi 
persino di puttana schifosa, e Teltscher con quello di 
ruffiano e assassino. E se fra le botti accatastate avesse 
trovato quel criminale di Nentwig gliele avrebbe date di 
santa ragione. Ma nel costeggiare le lunghe file dei 
magazzini della Mittelrheinische, nel leggere l’odiosa 
insegna di quella ditta, ecco che allora, al di sopra della 
sordida congrega di piccoli delinquenti, si innalzava una 
figura, nobile nei tratti e più grande del naturale, la figura 
di un uomo di specchiata onestà che era difficile chiamare 
uomo, tanto lontano e tanto in alto era sospesa, pur 
essendo la figura del superassassino: ed ecco, 
inimmaginabile e minacciosa, levarsi l’immagine di 
Bertrand, di quel porco che presiedeva la società, che era 
dell'altra sponda e aveva mandato in carcere Martin. E tale 
figura sovradimensionata e davvero inimmaginabile 
sembrava assorbire dentro di sé quella dei due più modesti 
ladroni, e talvolta si aveva l'impressione che bastasse 
colpire quell’Anticristo per annientare nello stesso tempo 
anche tutti gli altri assassini minori che infestano il mondo. 

Certo, di questo uno potrebbe anche infischiarsene, ci 
sono problemi ben più seri; era già abbastanza penoso 
dover bighellonare così attorno al porto, senza una paga. 


Una persona priva di regolare lavoro bisognerebbe 
ammazzarla. Di sicuro la pensava così anche mamma 
Hentjen, e raffigurarsi una simile minaccia aveva un che di 
stranamente piacevole. Sì, la cosa migliore sarebbe stata 
che arrivasse uno di quei superassassini ad ammazzarlo 
senza tante cerimonie. E mentre vagabondava lungo la 
banchina e volgeva di nuovo lo sguardo alla targa della 
compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., Esch 
disse forte e chiaro: «O lui o io». 

Adesso Esch era accanto al rimorchiatore e sorvegliava le 
operazioni di scarico del materiale scenico. Vide arrivare 
Teltscher in compagnia del roseo Oppenheimer: i due 
avanzavano per così dire a tappe, perché si fermavano a 
ogni piè sospinto, afferrandosi spesso per i bottoni o per il 
bavero della giacca, ed Esch si domandò che cosa mai 
avessero di tanto urgente da discutere. Quando furono 
abbastanza vicini, udì le parole di Teltscher: «Ma io glielo 
devo dire, Oppenheimer, questa roba non fa per me - 
vedrà, faccio venire Ilona, e che mi taglino la testa se entro 
sei mesi non piazzo lo spettacolo a New York». Guarda 
guarda, Teltscher dunque non aveva ancora rinunciato a 
Ilona. Ma cambierà registro, quando le cose saranno 
finalmente in ordine. Ed Esch non aveva più nessuna voglia 
di morire. Ringhiò contro quei due: che cosa venivano a 
cercare, credevano forse che lui non avesse mai diretto 
operazioni di scarico, che volesse far sparire qualcosa? Non 
è che lor signori pensavano di controllarlo? Tanto più che 
rimpiangeva amaramente di aver investito in quell’affare 
denaro altrui, per non parlare del proprio. Adesso da quasi 
un mese lavorava gratis per un progetto dalle dubbie 
prospettive, faceva l'impossibile, e per quale ragione? 
Perché si era lasciato incantare da un certo signor 
Teltscher, che ora voleva squagliarsela. Furibondo, prese a 
imitare goffamente la cadenza ebraica del signor 
Oppenheimer. «Ecco l’antisemita!» disse il signor 
Oppenheimer, e Teltscher osservò che di lì a due giorni, 


dopo il primo rendiconto, l'umore del signor direttore del 
servizio spedizioni sarebbe sicuramente migliorato. E 
poiché lui invece era di buon umore e voleva stuzzicare 
Esch, fece un giro intorno al furgone su cui venivano 
caricati i materiali di scena, contò i pezzi a uno a uno e 
infine si avvicinò ai cavalli, tirando fuori dello zucchero 
dalle tasche per offrirlo alle bestie. Esch, che su tutte le 
furie e profondamente offeso si era allontanato dai due 
ebrei e prendeva nota delle casse, osservava Teltscher di 
sottecchi ed era stupito della sua bonomia; in realtà non 
voleva crederci, si aspettava quasi che gli animali 
rifiutassero il suo dono scuotendo la testa. Ma i cavalli, 
proprio perché erano cavalli, dischiusero le loro bocche 
morbide e lapparono con gentilezza lo zucchero dal palmo 
di Teltscher, ed Esch si arrabbiò: perché lui non ci aveva 
pensato a offrir loro almeno un pezzo di pane? Certo, 
adesso che le operazioni di scarico e carico erano finite 
doveva accontentarsi di dare ai due cavalli una bella pacca 
sulla groppa. Fu quello che fece, e poi, seduti sulle casse, 
rientrarono tutti insieme in città. Oppenheimer scese al 
ponte sul Reno; Teltscher ed Esch proseguirono fino al 
locale di mamma Hentjen. 

Teltscher era stato solo alcune volte all’osteria, ma si 
comportava come fosse già un cliente abituale. Esch si 
sentiva in colpa perché portava in casa di mamma Hentjen 
una canaglia simile... e non qualcosa di superiore. Lo 
avrebbe volentieri sbattuto giù dal carro. Andrà a sedersi al 
posto di Martin, quel giuda, e nemmeno immagina che 
esistano uomini migliori, raffinati, di specchiata onestà, 
nemmeno immagina che Martin è stato abbattuto dalla 
mano di un uomo che su un lanciatore di coltelli come lui 
non si degnerebbe nemmeno di sputare. E questo 
saltimbanco, questo ruffiano si dà arie da vincitore, come 
se il posto di Martin gli fosse dovuto. Giochetti di prestigio! 
Manipolare con destrezza cose inerti, lavoro sterile fondato 
sulla menzogna e sull’inganno. 


Erano arrivati. Teltscher scese per primo dal carro. Esch 
gli gridò dietro: «Be’, e chi scarica? Controllare e far la 
spia, questo le sta bene, ma quando c’è da lavorare sul 
serio, allora se la batte». - «Ho fame» tagliò corto Teltscher 
e spinse la porta del locale. Non era facile avere la meglio 
sull’ebreo; Esch gli tenne dietro stringendosi nelle spalle. E 
per declinare la propria responsabilità riguardo a una 
simile clientela, fece dello spirito: «Le porto proprio un bel 
cliente, mamma Hentjen, non troverà di meglio». D'un 
tratto però gli parve di essere in sintonia con il mondo 
intero. Che Teltscher sedesse pure al posto di Martin e 
Martin a quello di Nentwig: non ci si raccapezzava, e 
tuttavia in un certo senso regnava l’ordine. In un certo 
senso non era più questione di uomini: quelli erano tutti 
uguali, e poco importava che uno si confondesse con l’altro 
e che sedesse al posto dell’altro - no, il mondo non andava 
ordinato in base ai buoni e ai cattivi, bensì in base a certe 
forze buone o cattive. Gettò un’occhiata velenosa a 
Teltscher il quale, dopo qualche gioco di prestigio con 
coltello e forchetta, annunciò che avrebbe tirato fuori un 
coltello dal corsetto della signora Hentjen. La donna si 
ritrasse strillando, ma Teltscher già teneva il coltello tra 
pollice e indice: «Ahi, ahi, mamma Hentjen, nascondere 
certi arnesi nel corsetto!». Poi tentò di ipnotizzarla, ma lei 
prontamente si irrigidì. Quel che è troppo è troppo; Esch 
inveì contro Teltscher: «Signor mio, il suo posto è in 
galera». - «Questa è nuova!» replicò Teltscher. «L'ipnotismo 
è vietato dalla legge» ringhiò Esch. «Interessante 
quest'uomo» disse Teltscher indicando Esch con il mento e 
invitando così la signora Hentjen a farsi beffe anche lei di 
quell'uomo interessante; la donna però non si era ancora 
ripresa dallo spavento, e se ne stava lì con le dita irrigidite 
a tastarsi l’acconciatura. Esch constatò che la sua manovra 
di soccorso aveva avuto successo e ne fu soddisfatto. Sì, il 
primo, quel Nentwig, se l’era lasciato scappare, ma una 
cosa simile non si sarebbe ripetuta una seconda volta, 


anche se non era questione di persone, anche se un 
individuo si confonde con l’altro e diventa impossibile 
riconoscerli e distinguerli: l'ingiustizia esiste 
indipendentemente da chi l’ha commessa, ed è soltanto 
l'ingiustizia che deve essere espiata. 

Quando più tardi tornò all’Alhambra con Teltscher, si 
sentiva sollevato. Aveva appreso qualcosa di nuovo. E 
Teltscher gli faceva quasi pena. E anche Bertrand. E 
persino Nentwig. 


Aveva infine pattuito con Gernerth che, a compenso della 
sua collaborazione, gli avrebbero garantito un ricavo di 
cento marchi al mese - di che cosa sarebbe vissuto 
altrimenti? -, ma già la serata della prima gli fruttò sette 
marchi. Se continuava così, in un mese avrebbe 
raddoppiato il capitale investito. Non ci fu verso di 
convincere la signora Hentjen ad assistere allo spettacolo, 
ed Esch, a pranzo, raccontò tutto infervorato il successo 
della sera precedente. Quando arrivò al punto, si potrebbe 
ben dire culminante, e riferì che Teltscher aveva ordinato 
di tagliare uno dei costumi di maglia e di ricucirlo un po’ 
lasco, cosicché durante il combattimento si era stracciato 
nella zona più tondeggiante - incidente che si sarebbe 
ripetuto tutte le sere -, quando nel ripensarci fu preso da 
un riso incontenibile e invece di parlare si limitò a far segni 
con la mano, allora la signora Hentjen si alzò in piedi 
dicendo che ne aveva abbastanza. Era inaudito che una 
persona da lei ritenuta onesta, una persona che a suo 
tempo esercitava una professione onesta, potesse cadere 
così in basso. E si ritirò in cucina. 

Esch, sconcertato, rimase lì ad asciugarsi gli occhi ancora 
pieni di lacrime per il gran ridere. In un angolo del suo 
cuore la coscienza gli rimordeva, in quell’angolo dava 
ragione a mamma Hentjen; i costumi di maglia che si 
lacerano sulla scena erano vagamente affini ai coltelli, che 


su quella stessa scena non si potevano più lanciare; ma 
erano cose di cui mamma Hentjen sicuramente non aveva 
idea e quindi la sua collera era incomprensibile. Lui nutriva 
grande rispetto per lei, non voleva offenderla come era 
solito offendere invece quell’idiota di Lohberg, ma con 
quest’ultimo lei si sarebbe sicuramente intesa meglio: lui in 
effetti non aveva i modi distinti di Lohberg. Osservò il 
ritratto del signor Hentjen sopra la mensola, cercandovi 
qualche somiglianza con Lohberg e, a forza di osservare, il 
volto del defunto oste e quello del tabaccaio di Mannheim 
presero effettivamente a fondersi. Sì, da qualsiasi 
prospettiva si guardasse si vedeva luno sfumare nell’altro 
e non si riusciva nemmeno a distinguere il morto dal vivo. 
Nessuno è quello che crede di essere: uno si crede un uomo 
con i piedi per terra, che intasca i suoi sette marchi di utile 
e può andare dove vuole; ma in realtà si è un po’ da una 
parte e un po’ dall’altra, e perfino chi si sacrifica non è 
stato lui in persona a farlo. Esch fu sopraffatto dalla smania 
irrefrenabile di fornire la prova che non era così, che non 
poteva essere così, e quand’anche non potesse provarlo ad 
altri, doveva per lo meno far capire a quella donna che non 
aveva il diritto di confonderlo né con il signor Lohberg né 
con il signor Hentjen. Andò difilato in cucina e disse alla 
signora Hentjen di ricordarsi che l’asta dei vini a St. Goar 
avrebbe avuto luogo il venerdì successivo. «Di compagnia 
ne troverà a sufficienza» ribatté la signora Hentjen dal suo 
posto accanto ai fornelli. L'ostilità di lei lo irritò. Che cosa 
pretendeva da lui quella donna? Doveva limitarsi a 
pronunciare le parole che lei gli prescriveva e voleva 
sentire? Gli venne da pensare alla pianola, che chiunque 
sapeva azionare. Ma lei non la poteva soffrire. Se non ci 
fosse stata la sguattera, gli sarebbe piaciuto saltarle 
addosso senza tanti complimenti mentre stava lì ai fornelli, 
solo per convincerla della sua esistenza. Invece le disse 
soltanto: «Ho già organizzato tutto: viaggiamo in treno fino 
a Bacharach, e poi di lì in battello fino a St. Goar. 


Arriveremo alle undici, ancora in tempo per l’asta. Nel 
pomeriggio possiamo salire fino alla Lorelei». Davanti alla 
fermezza di quella decisione lei s’irrigidì un poco, ma cercò 
di conferire alla sua voce un tono beffardo: «Grandi 
progetti, signor Esch». Esch ormai era sicuro di sé: «È solo 
l’inizio, mamma Hentjen; entro la prossima settimana avrò 
sicuramente guadagnato i miei cento marchi». E 
fischiettando lasciò la cucina. 

Nella sala diede ancora un’occhiata ai giornali che si era 
portato, e con un tratto di matita rossa segnò gli articoli 
dedicati alla prima dello spettacolo. Si arrabbiò di non 
trovarne sulla «Sentinella del popolo». Lasciar languire in 
carcere un compagno di partito e un amico che si era 
sacrificato, questo sapevano farlo benissimo. Ma manco di 
un articoletto da quattro soldi erano capaci. Bisognava 
proprio mettere ordine anche lì. Sentiva di avere la forza 
per farlo, e confidava di riuscire a penetrare e a redimere 
quel caos, in cui tutto era dolorosamente ingarbugliato e in 
cui amico e nemico, pur senza combattere, si stavano 
rabbiosamente addosso. 


Mentre attraversava la sala durante l'intervallo, a un 
tratto Esch sussultò, anzi gli venne addirittura in mente 
l’espressione «un colpo al cuore»: aveva visto Nentwig 
seduto a un tavolo. Era in compagnia di quattro sodali, e 
insieme a loro c’era una delle lottatrici, con un accappatoio 
gettato sul costume di scena. L'accappatoio era semiaperto, 
e con furbi movimenti delle sue mani grassocce Nentwig 
cercava di allargare l'apertura. Esch passò loro davanti con 
la testa girata dall’altra parte, ma la ragazza lo chiamò e lui 
fu costretto a voltarsi. «Salve, signor Esch, che cosa ci fa 
qui?». Era la voce di Nentwig. Esch esitò; poi rispose 
laconico: «... sera», ma Nentwig non comprese il tentativo 
di sottrarsi e bevve alla sua salute mentre la ragazza 
diceva: «Le lascio il posto, signor Esch. Tanto devo tornare 


in scena». Nentwig, che aveva già bevuto parecchio, teneva 
stretta la mano di Esch, e mentre gli riempiva il bicchiere 
alzò verso di lui uno sguardo tenero e alticcio: «Ma 
guarda... davvero una sorpresa insperata». Esch disse che 
doveva tornare in scena anche lui, e Nentwig, senza 
lasciargli la mano, scoppiò in una grassa risata. «Guarda 
guarda, dalle signore sulla scena, ma ci vengo anch'io». 
Esch cercò di spiegargli che lui era lì per lavoro. Nentwig 
infine capì: «Lei dunque è impiegato qui? Un buon posto?». 
L’amor proprio impedì a Esch di rispondere 
affermativamente alla domanda; no, non era impiegato lì, 
era socio in affari. «Guarda guarda,» si stupì Nentwig «si 
fanno affari, buoni affarucci, a quanto sembra, buoni 
affarucci,» diede un'occhiata in giro nella sala affollata «e 
ci si dimentica di un vecchio amico come Nentwig, che ama 
tanto partecipare a queste. iniziative». Ora era 
completamente lucido: «E come siamo messi con le 
forniture di vino, Esch?». Esch dichiarò che la ristorazione 
non era compito suo; se ne occupava il proprietario della 
sala. «Già, ma tutto il resto,» e Nentwig fece un ampio 
gesto che includeva la sala e il palcoscenico «tutto il resto 
non la riguarda? Su, beva almeno un bicchiere», ed Esch 
non poté esimersi dal brindare con Nentwig, e dovette dare 
la mano anche ai suoi amici e bere con loro. Nonostante la 
trappola che Nentwig gli aveva teso per costringerlo a 
fermarsi al suo tavolo, non riusciva a provare nei suoi 
confronti quell’odio cui pur si sentiva obbligato. Cercò di 
richiamare alla mente le frodi del procuratore; non ci 
riuscì; erano state fatte delle porcherie con i bilanci, 
porcherie gravi, ed Esch raddrizzò un po’ le spalle per 
individuare il poliziotto che doveva trovarsi in sala. Ma 
tutto era ormai così stranamente impalpabile e sfumato che 
Esch si accorse subito dell’assurdità del suo proposito, e un 
po’ goffo e con un certo imbarazzo prese in mano il suo 
bicchiere di vino. Nentwig nel frattempo guardava il suo 
buon vecchio contabile con occhi appannati, ed Esch ebbe 


la sensazione che, insieme allo sguardo appannato, anche 
l’intera figura tondeggiante si dissolvesse nell’indifferenza. 
Quel venditore d’aceto gli aveva proditoriamente imputato 
errori contabili, aveva voluto privarlo del pane e 
dell’esistenza e, altrettanto proditoriamente, avrebbe 
sempre cercato di farlo fuori. Eppure gli era impossibile 
volergliene più di tanto. Dall’inestricabile groviglio degli 
eventi spunta un braccio, una mano brandisce minacciosa 
un pugnale, ma appena si scopre che il braccio è quello di 
Nentwig, tutto si trasforma in una coincidenza stupida e 
quasi meschina. La morte per mano di Nentwig potrebbe 
difficilmente essere chiamata assassinio, e mandare 
quell'uomo a giudizio non sarebbe altro che la più 
meschina e la più privata delle vendette per un errore 
contabile inesistente, dopo tutto. No, è inutile consegnare 
alla giustizia un procuratore, perché il punto non è tagliare 
un braccio, persino se quel braccio brandisce minaccioso 
un pugnale, il punto è colpire il tutto o per lo meno una 
testa. In Esch qualcosa diceva: «Chi si sacrifica è una 
persona onesta», e decise di non badare più a Nentwig. 
Quell’ometto pingue era sprofondato di nuovo nella sua 
sbornia, e poiché l'orchestra stava attaccando la Marcia dei 
gladiatori, che salutava l’entrata in scena a passo di marcia 
delle lottatrici guidate da Teltscher, Nentwig non si accorse 
che Esch aveva lasciato il tavolo ed era sparito. 

Quanto a Gernerth, sedeva nell’ufficio della direzione 
davanti a un bicchiere di birra, e quando Esch entrò stava 
recriminando: «Che vita è mai questa, che vita...». 
Oppenheimer andava avanti e indietro dondolando la testa 
e anche il corpo: «Si può sapere che cosa la agita tanto...?». 
Gernerth aveva sotto gli occhi il suo taccuino: «Gli interessi 
ti divorano. Sa per che cosa lavora e sputa sangue gente 
come noi? Per gli interessi!». Fuori, sulla scena, pesanti 
pacche si abbattevano sui corpi grassi e sudati delle donne, 
ed Esch era indignato che lì qualcuno parlasse di sputar 
sangue perché doveva fare i conti su un taccuino. Gernerth 


continuava a recriminare: «Adesso bisogna mandare i 
bambini in vacanza, son soldi... e dove li prendo?». Su 
questo punto Oppenheimer si mostrò comprensivo: «I 
bambini sono una benedizione, i bambini sono una 
tribolazione, signor direttore; alla fine ce la farà, non si 
angusti troppo». Esch compativa Gernerth, che in fondo era 
un brav’uomo; e tuttavia le faccende del mondo tornavano 
a ingarbugliarsi al pensiero che adesso, là fuori, un 
costume di maglia doveva strapparsi affinché i figli di 
Gernerth potessero andare in vacanza. In un certo senso 
mamma Hentjen aveva dunque ragione di essere 
disgustata, anche se non per quello che credeva lei. 
Nemmeno Esch aveva le idee chiare; forse era il disordine a 
riempirlo di disgusto e di rabbia. Uscì dall’ufficio; dietro le 
quinte c'erano alcune lottatrici che puzzavano di sudore; 
nel farsi strada Esch le afferrò da dietro per le braccia 
grasse o per i seni e se le strinse contro il ventre, così che 
certune presero a ridere lascive. Poi sbucò sul palcoscenico 
e si sedette, in veste di segretario, al tavolo della giuria. 
Teltscher, il fischietto tra le labbra, era disteso sul 
pavimento e guardava attentamente da sotto in su il ponte 
formato da una delle signore, mentre l’altra le si rotolava 
sopra e sembrava sul punto di abbatterla, solo in apparenza 
naturalmente, perché la lottatrice che rischiava di 
soccombere era quella germanica, e rientrava fra i suoi 
doveri sottrarsi quanto prima a quella vergognosa 
posizione di subalternità con uno scatto di orgoglio 
patriottico. E pur sapendo benissimo che il giochetto era 
stato concertato, Esch tirò un sospiro di sollievo quando 
colei che stava quasi per soccombere si rimise in piedi, e 
tuttavia fu preso da indignata compassione per la sua 
avversaria nel momento in cui Irmentraud Kroff si gettò su 
di lei e, mentre la sala dava sfogo al suo tripudiante 
patriottismo, mise la nemica al tappeto. 


Quando la signora Hentjen si alzò dal letto, albeggiava 
appena. Aprì la finestra per vedere che tempo facesse. Il 
cielo si stendeva chiaro e senza nubi sopra il grigiore cupo 
del cortile che - piccolo riquadro tra i muri scuri - stava 
davanti a lei in un silenzio immobile. Nella quiete 
spiccavano le sagome chiare dei mastelli, abbandonati là 
sotto dal giorno del bucato. Un vento fresco era rimasto 
impigliato nei muri e odorava di città. La donna salì 
ciabattando fino allo stanzino della sguattera e bussò alla 
porta; non voleva partire senza aver fatto colazione, 
sarebbe stato il colmo. Poi procedette meticolosamente alla 
toilette e indossò l’abito di seta marrone. Quando Esch 
venne a prenderla, sedeva imbronciata nella saletta davanti 
alla sua tazza di caffè. E imbronciata disse: «Andiamo 
pure», ma giunta nel vestibolo le venne in mente che forse 
anche Esch avrebbe voluto un caffè; glielo offrì di fretta in 
cucina e lui lo ingurgitò in piedi. Per le strade c’era già il 
sole, ma la luce chiara che investiva il selciato fra le lunghe 
ombre dei muri non bastò a migliorare il loro umore. Esch 
si limitava a informazioni brevi e brusche: «Prendo i 
biglietti» e «Binario cinque». Restarono in silenzio, seduti 
luno accanto all’altra nello scompartimento; a Bonn egli si 
sporse dal treno per chiedere se ci fosse già pane fresco, e 
le comprò un panino. Lei lo mangiò imbronciata e con aria 
di rimprovero. Dopo Coblenza, come sempre, i viaggiatori 
si accostarono ai finestrini per ammirare il paesaggio 
renano, e anche la signora Hentjen si sentì incoraggiata a 
fare altrettanto. Esch invece non si mosse dal suo posto; 
conosceva la regione così bene che gli era venuta a noia, e 
inoltre contava di mostrare alla signora Hentjen le bellezze 
della natura solo quando fossero stati sul battello. Adesso 
era seccato che lei anticipasse quel piacere e che per di più 
ricorresse alle dotte spiegazioni degli altri passeggeri. 
Perciò ogni galleria che interrompeva la visuale leniva il 
suo malumore, ma l’irritazione crebbe al punto che a Ober- 
Wesel la richiamò bruscamente dal finestrino: «Una volta 


per servizio sono stato anche a Ober-Wesel...». La signora 
Hentjen guardò fuori; la stazione non aveva niente di 
speciale. Disse gentilmente: «Certo che tocca spostarsi 
parecchio». Ma Esch non aveva ancora finito: «Un posto 
tremendo, ma ho resistito un paio di mesi per via di una 
ragazza del posto... Si chiamava Hulda». Allora perché non 
scendeva e andava a farle visita, fu la risposta piccata della 
signora Hentjen, non doveva sentirsi in obbligo verso di lei. 
Ma nel frattempo erano arrivati a Bacharach, e per la 
prima volta in vita sua Esch provò lo smarrimento del 
turista che si trova alla stazione con un’ora libera davanti a 
sé. Secondo il suo programma avrebbero dovuto far 
colazione sul battello, e fu solo per imbarazzo che le 
propose di fermarsi in una delle locande del luogo che lui 
ben conosceva. Ma non appena imboccarono gli stretti 
vicoli, così tranquilli e familiari nella chiara luce del 
mattino, giunta di fronte a una casa a graticcio mamma 
Hentjen d’un tratto esclamò: «Qui mi piacerebbe abitare, 
sarebbe il mio ideale!». Forse erano stati i fiori alle finestre 
ad averla tanto colpita, forse era solo il sospiro di sollievo 
che spesso nasce nell'uomo davanti all’ignoto, o magari 
semplicemente l’esaurirsi del suo malumore - insomma, il 
mondo era più luminoso; da quel momento osservarono 
ogni cosa in sintonia, salirono persino alla chiesa diroccata, 
che tuttavia li lasciò indifferenti, e giunsero con largo 
anticipo all’imbarcadero per paura di perdere il battello, e 
non importò loro nulla di dover aspettare una buona 
mezz'ora. 

Durante il viaggio tuttavia finirono più volte per 
bisticciare, perché alla lunga l'orgoglio della signora 
Hentjen non tollerava che Esch pretendesse di conoscere, 
lui solo, quella regione. Frugava nella memoria alla ricerca 
di nomi noti e, anche lei con il braccio teso, cominciò ad 
avanzare ipotesi e a impartire lezioni, offendendosi quando 
la severità di lui non le perdonava la minima imprecisione. 
Ma nemmeno questo bastò a guastare il loro buon umore, e 


giunti a St. Goar furono dispiaciuti di dover lasciare il 
battello, anzi sulle prime non ricordarono nemmeno per 
quale motivo dovessero scendere a terra. Lo scopo 
commerciale di quel viaggio era divenuto in qualche modo 
irrilevante ai loro occhi, e quando nei locali dell’asta 
appresero che la vendita dei vini a prezzo conveniente cui 
erano interessati aveva già avuto luogo, non se ne fecero 
un cruccio, anzi si sentirono come dispensati da un obbligo, 
perché ci tenevano molto di più a raggiungere la chiatta 
che scivolava a fune tesa verso l’incantevole località di 
Sankt Goarshausen, investita in pieno dalla luce del sole. E 
quando Esch, mimando il puntiglio del commerciante 
avveduto, annotò i prezzi che si erano raggiunti all’asta - 
«per la prossima volta», come disse lui -, 
quell’atteggiamento da uomo d'affari sapeva un po’ di 
imbroglio, e bizzarri rimorsi assalirono la sua coscienza 
che, da un lato, lo costringeva a omettere di proposito i 
prezzi più favorevoli, mentre dall'altro lo tormentava 
talmente che, già sulla chiatta, egli inserì a memoria i 
prezzi tralasciati, gettando occhiate malevole alla signora 
Hentjen. 

La signora Hentjen, seduta su una panca della chiatta che 
scottava sotto il sole, era felice di poter immergere un dito 
nell'acqua, con molta cautela però, non volendo bagnare il 
mezzo guanto color crema, e se fosse dipeso da lei non si 
sarebbe accontentata di attraversare il Reno una sola volta, 
perché il lieve e strano senso di vertigine alla vista 
dell’acqua che correva rapida in diagonale era delizioso. 
Ma le ore passavano, e si stava bene anche in riva al fiume, 
sotto gli alberi nel giardino della trattoria. Mangiarono 
pesce, bevvero vino, e al momento del sigaro Esch rifletté 
se non fosse opportuno spingersi un poco oltre, 
domandandosi seriamente se per caso non se lo attendesse 
anche mamma Hentjen, che sedeva lì in atteggiamento 
grave e solenne. Certo, lei non era come le altre donne, e 
così Esch la prese alla larga parlando prudentemente di 


Lohberg, al quale doveva in fondo lo spunto di quella bella 
gita; quindi lo elogiò, e dopo questi preliminari espose in 
forma adeguata la teoria vegetariana del vero amore; ma la 
signora Hentjen, che, già sul chi vive, capì subito dove 
l’altro volesse andare a parare, troncò la conversazione, e 
benché si sentisse stanca e avesse voglia di un po’ di 
riposo, gli ricordò che in base al programma stabilito 
adesso dovevano salire fino alla Lorelei. Esch era indignato; 
ce la metteva tutta per parlare come Lohberg, ed ecco il 
ringraziamento. Probabilmente i suoi modi non erano 
ancora abbastanza distinti per lei. 

Si alzò dal tavolo e andò a pagare. Mentre attraversava il 
giardino della trattoria osservò i gitanti; tra loro c'erano 
giovani donne graziose e anche ragazzine, e d’un tratto 
Esch si domandò cosa mai si aspettasse da quella donna, 
che nonostante nell’incedere con il suo abito di seta 
marrone rivelasse una gran bella presenza, di certo non era 
più giovane. Le ragazze indossavano leggeri abiti estivi dai 
colori chiari, e lungo la strada la seta marrone s’era subito 
impolverata perdendo le sue attrattive. Eppure in un certo 
senso per lui era giusto così; alla fin fine uno ha pur sempre 
una coscienza, e al pensiero di Martin, che languiva in 
carcere anelando al sole e si era sacrificato per ricevere in 
cambio tanta spregevole ingratitudine, c’era da sentirsi fin 
troppo fortunati! E ‘adesso, mentre camminava nella 
polvere della strada provinciale in compagnia della signora 
Hentjen invece che starsene disteso in mezzo all’erba con 
una di quelle belle ragazze, gli pareva persino giusto che la 
donna non si degnasse di ringraziarlo per il suo sacrificio. 
Chi si sacrifica è una persona onesta. Si domandò se 
dovesse farle opportunamente notare il proprio sacrificio, 
ma si rammentò di Lohberg e lasciò perdere: un uomo di 
sentimenti delicati soffre in silenzio. Prima o poi, quando 
magari sarà già troppo tardi, lei se ne renderà conto. Una 
dolorosa commozione lo sopraffece, e camminando si tolse 
prima la giacca e poi il panciotto. Mamma Hentjen notò con 


disgusto le due grandi macchie umide dove la camicia gli 
s’incollava alle scapole, e quando lui, al momento di 
prendere il sentiero nel bosco, si fermò ad attenderla, la 
donna ebbe un moto di ribrezzo all'odore del suo corpo 
accaldato. «Be’, mamma Hentjen?» chiese Esch in tono 
bonario. «Si rimetta la giacca» rispose lei severamente, 
anche se poi con tono materno soggiunse: «Fa fresco qui, 
un bel fresco, e lei finirà per prendersi un’infreddatura». - 
«Camminando ci si scalda,» replicò lui «lei, piuttosto, si 
slacci un po’ il colletto». La donna scosse il capo e il 
cappellino dalle guarnizioni fuori moda: no, non le andava, 
per chi l'avrebbero presa! «Ma intanto qui non ci vede 
nessuno» disse Esch, e questa repentina constatazione 
dell’intimità e della solitudine in cui si trovavano, che li 
esentava dal bisogno di vergognarsi l'uno al cospetto 
dell’altra perché nessuno li vedeva, la sconcertò. E 
all'improvviso trovò anche comprensibile che lui le avesse 
mostrato, per così dire in confidenza, il proprio sudore; e 
benché continuasse a provare quel disgusto, ora non era 
più così palese, ma qualcosa di ottuso e sordo, un disgusto 
ormai sotto pelle, e non temeva più nemmeno i suoi denti 
da cavallo, bensì li considerava parte di quel suo curioso 
diritto alla spudoratezza, adesso che lui ridendo tornava a 
mostrarli: «Di buon passo, mamma Hentjen, esser stanchi 
non vale». Lei si offese perché Esch evidentemente non la 
credeva capace di tenergli dietro, e con il fiato un po’ corto 
e appoggiandosi al fragile ombrellino rosa riprese a 
camminare. Adesso lui le stava accanto e cercava di 
aiutarla nei passaggi più ripidi. Sulle prime lei lo guardò 
diffidente, temendo che fosse uno screanzato tentativo di 
approccio, e solo titubante si appoggiò infine al suo 
braccio, ma per allontanarsene subito, anzi per spingere 
via quel sostegno, non appena veniva loro incontro un altro 
gitante o anche solo un bambino. 

Salivano lentamente, e quando si fermavano per 
riprendere fiato si accorgevano a poco a poco di ciò che 


stava loro attorno: l'argilla biancastra del sentiero silvestre, 
screpolata per il caldo torrido, le piante il cui verde scialbo 
spuntava dal terreno asciutto, radici dalle fibre polverose 
che infestavano quel viottolo angusto, l’odore secco, 
inaridito del bosco che soffocava nella canicola, i cespugli 
le cui foglie lasciavano intravedere nere bacche 
raggrinzite, che sarebbero seccate al prossimo autunno. 
Percepivano tutto questo, senza essere in grado di dargli 
un nome, ma quando giunsero alla prima panchina 
panoramica e videro la valle che si allargava davanti a loro, 
nel godere di quella vista - anche se la loro meta, la 
sommità della Lorelei, era ancora ben lontana - ebbero la 
sensazione di essere già arrivati, tant'è che si misero a 
sedere; e in quel frangente la signora Hentjen lisciò con 
cura la parte posteriore del suo abito di seta marrone, per 
evitare che si spiegazzasse sotto il suo peso. C’era un tale 
silenzio che si udivano salire le voci dall’imbarcadero e 
dalle locande di St. Goar, così come il suono ovattato della 
chiatta che sbatteva contro il pontile; e il carattere insolito 
di quelle sensazioni mise entrambi un po’ a disagio. La 
signora Hentjen osservava i cuori e le iniziali incisi sullo 
schienale della panchina e sul sedile accanto a lei, e con un 
filo di voce domandò a Esch se anche lui si fosse 
immortalato lì con la sua Hulda di Ober-Wesel. E quando, 
per scherzo, Esch andò alla ricerca delle iniziali, lei gli 
intimò di smettere: visibili o invisibili, ovunque un uomo 
metta piede si trovano sempre le macchie del suo passato. 
Esch però, che non voleva rinunciare allo scherzo, disse 
che forse in uno di quei cuori avrebbe trovato anche il 
nome di lei, al che la signora Hentjen si arrabbiò sul serio: 
come si permetteva simili insinuazioni? Il suo passato 
grazie a Dio era limpido e poteva misurarsi con quello di 
una fanciulla in fiore. Questo naturalmente era 
incomprensibile per chi, in vita sua, non aveva fatto altro 
che correr dietro alle gonnelle. Ed Esch, punto sul vivo da 
quel rimprovero, si sentì ignobile e vile per averla 


apprezzata meno delle ragazze che aveva visto nel giardino 
della trattoria, molte delle quali forse non erano nemmeno 
degne di allacciarle le scarpe. E anche questo gli faceva 
bene, confrontarsi con una persona dal profilo netto, una 
persona che sapeva dov'erano per lei la destra e la sinistra, 
il bene e il male. Per un istante ebbe la sensazione che 
quello fosse il punto agognato, il punto che si stagliava 
chiaro e immutabile sul disordine universale e che poteva 
fungere da appiglio; ma ecco che venne a turbarlo il 
pensiero del signor Hentjen e del suo ritratto all’osteria, e 
non riusciva a togliersi di mente l’idea che da qualche parte 
doveva pur esser stato inciso un cuore a unire in un tenero 
intreccio le iniziali del signore e della signora Hentjen. Non 
osò toccare l'argomento e le chiese soltanto dove fosse 
nata. Lei rispose seccamente che era originaria della 
Vestfalia; d'altronde erano affari suoi. E poiché non poteva 
raggiungere l’acconciatura, prese a sistemarsi il cappello. 
No, a lei non andava proprio giù che certa gente mettesse 
sempre il naso nella vita altrui, e così per l'appunto si 
comportavano Esch e altri clienti come lui, incapaci di 
immaginare che esistano persone senza un viscido passato 
alle spalle. Quando tipi del genere non riescono ad avere 
una certa donna, tentano almeno di attribuirle una vita 
amorosa e un passato. Indignata, si scostò un po’, ed Esch, 
i cui pensieri continuavano a girare attorno al signor 
Hentjen, ebbe così la certezza che lei doveva essere stata 
molto infelice. Il suo volto assunse un’espressione 
profondamente amareggiata. Niente di più facile che 
l'avessero costretta a quel matrimonio a suon di bastonate. 
Disse dunque che non aveva certo avuto intenzione di 
offenderla. E avvezzo com'era a consolare con il contatto 
fisico donne in lacrime o dall'aria comunque infelice, le 
prese la mano e gliela accarezzò. Forse fu per quella quiete 
straordinaria lì in mezzo alla natura, o forse soltanto 
perché era sfinita: questa volta lei non si schermì. Aveva 
espresso il suo pensiero, ma già le ultime parole le erano 


uscite di bocca svolazzando come piume sbrindellate, tanto 
che lei stessa quasi non le riconosceva, e adesso era 
completamente svuotata, addirittura incapace di provare 
avversione o disgusto. Guardava, senza vederla, la valle che 
si allargava davanti a lei, e non sapeva nemmeno più dove 
fosse. I molti anni vissuti senza domandarsi il perché tra il 
bancone e le poche strade a lei note si riducevano a un 
unico minuscolo puntino, e le sembrò quasi di essere 
sempre stata seduta lì in quel luogo sconosciuto. Talmente 
sconosciuto era il mondo da diventare inattingibile, e a esso 
più nulla la legava, se non il ramo dalle foglie spinose che 
pendeva sulla spalliera della panchina, al quale andavano e 
venivano le dita della sua mano sinistra. Esch si chiese se 
dovesse darle un bacio, ma non ne provava alcun desiderio, 
e poi gli sembrava una mancanza di delicatezza. 

Così restarono seduti in silenzio. A ponente il sole stava 
calando e batteva loro direttamente in viso, ma mamma 
Hentjen non sentiva il caldo e nemmeno il bruciore della 
pelle tesa, rossa e impolverata. E sembrò quasi che quel 
trasognato dormiveglia investisse anche Esch e lo 
catturasse: infatti, pur vedendo anche lui davanti a sé, 
quale allettante refrigerio, le ombre delle montagne che a 
valle si estendevano e si allungavano sempre più, non osava 
cambiare posizione ed esitò a lungo prima di prendere il 
panciotto posato accanto a sé per controllare il cipollone 
d’argento. Era ora di avviarsi al treno, e la donna, ormai 
priva di volontà, obbedì al suo invito. Durante la discesa gli 
si appoggiava pesantemente al braccio ed era lui a portare 
sulla spalla il sottile ombrellino rosa, da cui pendevano la 
sua giacca e il suo panciotto. Per agevolarle il cammino, le 
aprì due ganci del corpetto chiuso fino al collo, e mamma 
Hentjen lo lasciò fare, senza nemmeno allontanarlo da sé 
quando incontravano altri gitanti; non li vedeva neppure. 
La sua gonna di seta marrone sfiorava la polvere della 
strada, e quando alla stazione Esch la fece sedere su una 
panchina e la lasciò per andare a bere qualcosa, la donna 


rimase lì seduta abulica e smarrita, aspettando che lui 
tornasse. Esch portò anche a lei un bicchiere di birra, e 
mamma Hentjen obbediente lo bevve. Nello 
scompartimento buio del treno lui le fece appoggiare la 
testa sulla propria spalla. Non sapeva se stesse dormendo, 
e nemmeno lei lo sapeva di sé. La sua testa rotolava 
goffamente di qua e di là sulla dura spalla di lui. Quando 
Esch tentò di attirarla a sé, il corpo robusto della donna, 
racchiuso nel suo involucro di stecche di balena, oppose 
una rigida resistenza e gli spilloni del cappello sulla sua 
testa ciondolante gli minacciarono il volto. Con rapida 
decisione egli le spinse indietro il cappello, che scivolò giù 
insieme all’acconciatura dandole un'aria da ubriaca. La 
seta del suo abito odorava di polvere e di calore; solo di 
tanto in tanto si percepiva il leggero profumo di lavanda 
rimasto tra le pieghe. Allora lui le baciò la guancia, che si 
era fermata contro la sua bocca, e infine prese fra le mani 
quella testa pesante e tonda e la girò verso di sé. Lei 
rispose al bacio con labbra spesse e asciutte, un po’ come 
un animale che preme il muso contro una lastra di vetro. 

Solo quando furono nel vestibolo di casa, namma Hentjen 
tornò in sé. Diede a Esch una spinta nel petto, e con passi 
ancora incerti riguadagnò il suo posto dietro il bancone. Si 
mise a sedere e guardò verso la sala, che le stava dinnanzi 
come immersa nella nebbia. Riconobbe infine Wrobek 
seduto al primo tavolo e disse: «Buona sera, signor 
Wrobek». Ma non vide che Esch l’aveva seguita nel locale, 
e nemmeno notò che fu uno degli ultimi a lasciarlo. Quando 
lui andò a salutarla prima di andarsene, lei rispose con 
indifferenza: «Buona notte, signori». Eppure Esch, uscendo 
dall’osteria, provò un sentimento strano, quasi di orgoglio: 
essere l'amante di mamma Henitjen. 


Una volta che si è baciata una donna, tutto il resto segue 
immancabilmente e ineluttabilmente. Lo si può rallentare, 


ma non si può revocare una legge di natura. Questo Esch lo 
sapeva bene. Tuttavia non riusciva a figurarsi l'evoluzione 
dei suoi rapporti con mamma Hentjen, e perciò fu contento 
che l'indomani a pranzo Teltscher lo accompagnasse alla 
trattoria; in sua presenza, rivedere mamma Hentjen fu 
meno imbarazzante e soprattutto più facile. 

Teltscher aveva architettato qualcosa di nuovo: bisognava 
scovare una negra, questo avrebbe conferito una 
particolare attrattiva al combattimento finale; voleva 
chiamarla «Stella nera dell’Africa», e la tedesca, dopo due 
riprese alla pari, avrebbe riportato la vittoria sulla Stella 
nera. Esch era un po’ preoccupato che Teltscher potesse 
esporre questi progetti africani davanti a mamma Hentjen, 
e non si sbagliava. Appena entrato infatti, Teltscher 
annunciò subito la novità: «Signora Hentjen, il nostro Esch 
ci procurerà una negra». Sulle prime lei non capì, e 
nemmeno dopo, quando Esch assicurò - e diceva il vero - 
che non avrebbe saputo dove andare a prendere una nera, 
no, mamma Hentjen non voleva proprio ascoltare simili 
discorsi e si armò invece di pungente amarezza: «Una più o 
una meno, per lui fa lo stesso». Tutto ringalluzzito, 
Teltscher gli diede una pacca sul ginocchio. «Certo, un 
rubacuori come lui, a un uomo simile nessuno sa tener 
testa». Esch gettò uno sguardo al ritratto del signor 
Hentjen; ecco uno che aveva saputo tenergli testa. «Sì, 
Esch è fatto così» ribadì Teltscher. Per la signora Hentjen 
fu la conferma della cattiva opinione che lei già aveva di 
lui, e cercò di rafforzare l'alleanza con Teltscher. Mentre 
osservava i capelli corti e ispidi di Esch, la spazzola scura 
sotto la quale balenava la sua pelle giallastra, sentì che 
quel giorno aveva bisogno di un alleato. Prendendo le 
distanze da Esch, elogiò Teltscher: era quanto mai 
comprensibile che un uomo dotato di un certo rispetto di sé 
si tenesse alla larga da quelle storie di femmine e cedesse 
l’incarico a un «signor Esch» qualsiasi. Punto sul vivo, Esch 
rispose che molti avrebbero fatto di tutto per ottenere 


simili incarichi, ma pochi avrebbero saputo espletarli. E 
provava disprezzo per Teltscher, che non era nemmeno 
riuscito a tenersi Ilona. Ma intanto quella, fra un po’, 
nessuno riuscirà più a tenersela per sé. «Ebbene, signor 
Esch,» disse la signora Hentjen «forza, la negra aspetta, si 
metta subito al lavoro». Era proprio quello che avrebbe 
fatto, rispose lui, e appena finito di mangiare si alzò dal 
tavolo e lasciò mamma Hentjen un po’ sconcertata in 
compagnia di Teltscher. 

Bighellonò per qualche tempo senza meta. Non aveva 
niente da fare. Era seccato di averla lasciata sola con 
Teltscher, e questo alla fine lo spinse a tornare sui suoi 
passi. Era improbabile che Teltscher fosse ancora da lei, 
ma voleva sincerarsene. La sala era vuota e non trovò 
nessuno nemmeno in cucina. Teltscher dunque se n’era 
andato, sicché avrebbe potuto allontanarsi anche lui; ma 
sapeva che a quell’ora la signora Hentjen si ritirava sempre 
in camera sua, e d’un tratto capì di essere tornato proprio 
per questo. Esitò un istante e poi salì con passo leggero la 
scala di legno che portava al piano di sopra. Entrò senza 
bussare. Mamma Hentjen era seduta accanto alla finestra e 
stava rammendando le calze; nel vederlo gettò un grido 
soffocato e rimase impietrita. Lui si diresse senza indugio 
verso di lei, la rovesciò sulla sedia e la baciò sulla bocca. 
Cercando di difendersi e di sottrarsi, la donna muoveva in 
modo inconsulto il suo corpo pesante e intanto con voce 
roca gorgogliava: «Fuori di qua... Lei qui non ci può stare». 
Ancor più che per la violenza soffriva al pensiero che lui, 
dopo aver lasciato una ceca o una negra, adesso era lì in 
camera sua, dove nessun uomo aveva mai messo piede. Era 
proprio per quella camera che lottava. Ma lui la teneva 
saldamente, e lei finì per rispondere ai suoi baci con labbra 
spesse e asciutte, forse solo nella speranza che quella 
mitezza lo inducesse ad andarsene, tanto più che tra un 
bacio e l’altro continuava a ripetere a denti stretti: «Lei qui 
non ci può stare». Alla fine supplicò soltanto: «Non qui». 


Esch, stanco di quella lotta senza piacere, si rammentò che 
aveva davanti una donna meritevole di stima e rispetto. Se 
desiderava un cambio di scena, perché no? La lasciò 
andare, e lei lo spinse verso la porta. Quando si ritrovarono 
in corridoio, lui chiese con voce roca: «Dove?». Lei non 
capì, perché pensava che adesso Esch se ne sarebbe 
andato. Ma lui, la faccia contro la sua, ripeté: «Dove?», e 
poiché lei restava immobile senza rispondere, la strinse di 
nuovo a sé per costringerla a rientrare in camera. A 
mamma Hentjen parve che il suo unico dovere fosse 
proteggere quella camera. Smarrita, si guardò attorno, vide 
la porta che conduceva al salotto buono e d’un tratto sperò 
che l’ambiente distinto lo riconducesse alla ragione e ai 
buoni costumi, e indicò con lo sguardo quella direzione; lui 
le cedette il passo, ma le teneva dietro, la mano sulla 
spalla, come se scortasse un prigioniero. 

Entrando la donna disse titubante: «Adesso però sia 
ragionevole, signor Esch», e già andava verso la finestra 
per aprire gli scuri. Lui intanto la cingeva di spalle e lei non 
riuscì più a muoversi. Cercò di liberarsi, barcollarono un 
poco e finirono in mezzo alle noci rischiando di cadere. Le 
noci si schiacciarono sotto le scarpe e, preoccupata di 
salvaguardare la sua provvista, la signora Hentjen arretrò 
fino ad avvicinarsi all’alcova per trovare lì un appoggio e un 
terreno stabile. A quel punto riacquistò un istante di 
sonnambolica lucidità: non era stata proprio lei ad attirarlo 
l? Questo però non fece che accrescere la sua 
esasperazione, e sibilando gli intimò: «Allora vada dalla sua 
negra... non riuscirà ad avermi come fa con le sue 
donnacce». Si aggrappò allo stipite dell’alcova, ma afferrò 
la cortina; gli anelli di legno sulla sbarra si urtarono 
leggermente e lei, temendo di sciupare quel bel tessuto, 
lasciò la presa, e fu così che lui riuscì a spingerla nella 
nicchia buia fino al letto matrimoniale. Esch, standole 
sempre alle spalle, teneva le mani ormai libere della donna 
all'indietro e contro di sé, di modo che lei fosse costretta a 


sentire l'eccitazione del suo sesso. Forse era stato per 
questo, oppure perché la vista del letto matrimoniale 
l'aveva come pietrificata e resa incapace di reagire, fatto 
sta che la donna si afflosciò sotto la pressione di 
quell’ansito. E poiché Esch cercava goffamente di 
spogliarla e in pericolo adesso era la sua biancheria, fu lei 
stessa ad aiutarlo là dove lui non riusciva, proprio come un 
condannato che aiuti il suo boia, e lui quasi inorridì nel 
constatare che tutto procedeva senza intoppi e che namma 
Hentjen, non appena caddero entrambi sul letto, si distese 
prosaicamente sulla schiena per accoglierlo. E inorridì 
ancora di più quando lei, immobile e impietrita, come se 
adempisse a un vecchio dovere, come se riprendesse il 
solito vecchio dovere, lasciò che tutto accadesse senza 
proferir suono e senza mostrar piacere. Solo la sua testa 
tonda rotolava di qua e di là sulla coperta, come in un 
continuo gesto di diniego. Sentendo il calore di quel corpo 
dischiuso, egli esacerbò la sua voluttà per vincere, 
ridestandola, quella di lei. Le teneva la testa fra le mani e 
la stringeva, come per spremerne fuori i pensieri che lì 
dentro erano pietrificati e che non gli appartenevano, 
mentre la sua bocca seguiva il profilo appesantito e poco 
attraente delle guance carnose e della fronte bassa, che 
restavano lì sorde e inerti, altrettanto sorde e inerti quanto 
la massa per la quale Martin si sacrificava e che pure 
restava irredenta. Forse Ilona provava la stessa sensazione 
quando sentiva pesare su di sé il corpo grasso e massiccio 
di Korn, e per un istante fu felice di fare come lei e che ciò 
fosse giusto e accadesse per lei e per la redenzione 
portatrice di giustizia. Oh, cancellarsi, ritrovarsi per 
sempre orfani, annullare se stessi con tutta l’ingiustizia che 
uno si porta dietro e che ha accumulato, ma cancellare 
anche colei di cui si cerca la bocca, cancellare il tempo che 
fu anche quello di lei, il tempo che si era depositato sulle 
sue guance sfiorite; desiderio di annullare la donna che 
aveva vissuto nel tempo, per farla risorgere fuori dal 


tempo, impietrita e soggiogata nell'unione con lui! Adesso 
la bocca di lei premeva contro la sua che la stava cercando 
come il muso di un animale contro una lastra di vetro, ed 
Esch era infuriato che la donna tenesse la propria anima 
prigioniera dietro i denti serrati per impedirgli di 
impadronirsene. E quando lei con un grugnito roco aprì 
infine le labbra, lui allora conobbe la beatitudine come non 
l'aveva ancora mai conosciuta con una donna, e nell’anelito 
di possederla affluì senza limiti dentro di lei, in lei che non 
era più lei, bensì ancora una volta il dono materno della 
vita strappata all’ignoto, nell'atto di cancellare l'io che ha 
spezzato i propri confini, che è scomparso e sommerso 
nella sua libertà. Perché l’uomo che vuole il bene e la 
giustizia vuole l'assoluto, ed Esch fu per la prima volta 
consapevole che non si trattava di voluttà, bensì di 
un'unione superiore a quella circostanza casuale e triste, 
anzi persino meschina, che si trattava di un estinguersi 
insieme, senza tempo e capace di superare il tempo; fu 
consapevole che la rinascita dell’uomo è uno stato di quiete 
come  l’universo intero, quell’universo che pur 
rimpicciolisce e a lui si mostra conchiuso nel momento in 
cui la sua volontà estatica lo ha assoggettato, affinché 
diventi suo ciò che spetta a lui solo: la redenzione. 


Ecco che cosa significava essere l'amante di mamma 
Hentjen! Molti uomini pensano che la vita debba ruotare 
attorno all'esistenza di una determinata donna. Esch era 
sempre riuscito a tenersi alla larga da simili pregiudizi. No 
davvero, anche se talvolta la signora Hentjen si era 
stranamente e prepotentemente insinuata nei suoi pensieri. 
No davvero. Ben più grandi ed elevati erano gli obiettivi 
della sua vita. 

Nelle vicinanze del Neumarkt si fermò davanti a una 
libreria. Gli cadde l’occhio su un'immagine della Statua 
della Libertà, impressa in oro su tela verde; sotto, il titolo: 


America, oggi e domani. In vita sua non aveva comprato 
molti libri, e mentre entrava nel negozio si meravigliò di se 
stesso. La libreria, con i suoi banconi lucidi e con quelle file 
di parallelepipedi in bell’ordine che erano i libri, gli 
ricordava vagamente un negozio di sigari. Gli sarebbe 
piaciuto trattenersi un po’ di più a chiacchierare, ma poiché 
nessuno badava a lui, pagò il libro e si ritrovò con un 
pacchetto in mano di cui non sapeva che fare. Regalarlo 
alla signora Hentjen? Non avrebbe suscitato il minimo 
interesse in lei - poco ma sicuro -, e tuttavia c’era un 
legame inesplicabile tra la donna e quell’acquisto. 
Irresoluto, si fermò di nuovo davanti al negozio. Dietro il 
vetro erano appesi a uno spago i fascicoli colorati dei 
manuali di lingua straniera, e sulle copertine sventolavano 
le bandiere delle rispettive nazioni quale allegro 
incoraggiamento per chi fosse desideroso di imparare. Esch 
si avviò all’osteria per il pranzo. 

Quando il regalo è mal scelto, è preferibile non farsi 
avanti, ed Esch andò con il suo libro vicino alla finestra, il 
posto dove abitualmente leggeva il giornale dopo pranzo: 
perché dunque non sedersi lì anche con un libro? Non ci 
volle molto, e già dall’altro capo della sala vuota mamma 
Hentjen gli gridò: «Ebbene, signor Esch, vedo che trova il 
tempo di leggere un libro anche in pieno giorno!». «Ma 
certo,» rispose lui tutto contento «vengo subito a farglielo 
vedere». E si alzò per portare il volume al bancone. «Che 
cosa sarebbe?» chiese lei quando lui glielo porse; Esch fece 
un cenno con il capo, per invitarla a guardare da sé; la 
donna sfogliò un po’ il libro, osservò con particolare 
attenzione alcune immagini e poi glielo restituì, limitandosi 
a un «Sì, bello». Esch fu deluso; certo, se l’era immaginato 
che lei non avrebbe avuto alcun interesse per il libro, che 
cosa poteva saperne una donna così di obiettivi grandi ed 
elevati! Nondimeno restò lì in attesa del seguito... ma ciò 
che ne seguì furono solo queste parole: «Non penserà mica 
di fermarsi qui tutto il pomeriggio con quella roba?». Esch 


rispose: «Non penso a un bel niente» e, offeso, si portò il 
libro a casa, per leggerselo in santa pace. Stando così le 
cose, decise di emigrare da solo, completamente solo. E 
tuttavia gli veniva sempre da pensare che si stava 
dedicando allo studio di quel libro sull'America non 
soltanto per sé, ma anche per mamma Hentjen. 

Ogni giorno ne leggeva un pezzo. Prima si era limitato a 
guardare le figure, e adesso, quando pensava all'America, 
gli sembrava che laggiù gli alberi non fossero verdi, i prati 
non traboccassero di colori vivaci e il cielo non fosse più 
azzurro, ma che tutta la vita scorresse nelle splendide ed 
eleganti sfumature grigio-brune delle fotografie o nei profili 
netti, delicatamente tratteggiati, dei disegni a penna. In un 
secondo tempo si sprofondò nella lettura del testo. Le 
numerose statistiche lo annoiavano, questo è vero, ma lui 
era troppo scrupoloso per saltarle, e così gli riuscì di 
tenerne a mente una grande quantità. Notevole interesse 
suscitò in lui l’organizzazione della polizia e del sistema 
giudiziario in America, istituzioni che, sosteneva il libro, 
erano poste al servizio della libertà democratica, sicché era 
chiaro per chiunque sapesse leggere che in quel paese non 
si mettevano in galera gli storpi su ordine di armatori 
debosciati; Martin doveva dunque partire con lui. Esch 
sfogliava le pagine e, caso strano, la fotografia del 
transatlantico nel porto di New York gli mostrava mamma 
Hentjen nel suo abito di seta marrone che, il sottile 
ombrellino rosa tra le mani, stava appoggiata al parapetto 
con lo sguardo rivolto alla folla dei nuovi arrivati, mentre 
Martin sedeva su una cassa accanto alle sue grucce, e 
tutt’attorno si sentiva parlare inglese. 

Poiché andava sempre a fondo in tutto ciò che faceva, 
dopo qualche perplessità Esch decise di tornare in quella 
libreria, la cui disposizione gli era parsa così familiare. 
Senza preoccuparsi della nuova spesa, acquistò il manuale 
di lingua inglese con la Union Jack gioiosa e allettante e si 
mise subito a mandare a mente i vocaboli inglesi, e dietro 


ogni parola c’era la parola «libertà» nelle eleganti 
sfumature grigio-brune di una fotografia dai serici riflessi, 
come se quella parola fosse in grado di sciogliere nell’oblio 
e di redimere tutto ciò che era stato e aveva trovato 
espressione nella vecchia lingua. Decise che persino tra 
loro avrebbero parlato inglese, e a tal fine bisognava 
insegnare quella lingua a mamma Hentjen. Ma con il suo 
sano disprezzo per tutte le fantasticherie non si accontentò 
di accarezzare vani desideri: i suoi guadagni crescevano, e 
benché negli ultimi giorni l’affluenza del pubblico agli 
incontri di lotta fosse un po’ calata, sino allora l'iniziativa 
gli aveva comunque fruttato duecento marchi, che adesso 
decise di accantonare definitivamente come fondo spese 
per il viaggio; con quel denaro si potevano concludere 
affari, spalancare le porte del carcere, iniziare una nuova 
vita. Ora gli capitava molto spesso di spingersi fino al 
Duomo. Se dalla gradinata guardava verso la piazza, dove 
ogni tanto passavano persone che parlavano inglese, si 
sentiva come investito da quell’alito di libertà che sfiora la 
fronte quando ci si toglie il cappello nel tiepido vento 
estivo. Persino le strade di Colonia assumevano un volto 
diverso, per così dire più innocente, ed Esch le osservava 
con benevolenza e quasi con un pizzico di gioia maligna. Se 
solo si fosse già arrivati al di là del grande specchio 
d’acqua, allora anche qui sarebbe tutto diverso. E se un 
giorno tornassimo, per visitare il Duomo ci affideremmo 
alla guida turistica che parla inglese. 

Dopo lo spettacolo attese Teltscher, e si avviarono 
insieme nell’aria della notte, mite e umida di pioggia. A un 
certo punto Esch si fermò: «Dunque, Teltscher, lei si è 
sempre vantato di poter ottenere ingaggi in America: ma 
adesso è venuto il momento di fare sul serio». Teltscher 
amava parlare di colpi di fortuna: «Se solo volessi, otterrei 
laggiù tutti gli ingaggi che desidero». Esch tagliò corto: 
«Già, con il suo lancio dei coltelli... ma... non pensa che 
potremmo organizzare anche laggiù incontri di lotta libera 


o qualcosa di simile?». Teltscher rise sprezzante: «Pensa 
per caso di attraversare l’oceano con le nostre donne?». - 
«Perché no, dopo tutto?». - «Lei è rimbecillito, Esch, 
andare laggiù con il nostro materiale! Se mai... laggiù 
esigono prestazioni sportive, mentre le esibizioni delle 
nostre donne...» si mise di nuovo a ridere. Esch suggerì: 
«Potremmo ben metter su qualcosa». - «Stupidaggini, 
aspettano proprio noi, quelli là...» disse Teltscher «e dove li 
rimedierebbe qui degli elementi ben allenati...» Teltscher 
rifletteva «... se almeno queste vacche fossero di 
bell’aspetto, allora forse si riuscirebbe a combinare 
qualcosa. Solo in Messico o in Sudamerica, beninteso». 
Sulle prime Esch non afferrò, e di fronte a tanta ottusità 
Teltscher si spazientì: «Be’, con la carenza di carne che c’è 
laggiù... se non funziona con la lotta libera, abbiamo 
comunque già la stalla pronta per le vacche e pareggiamo 
le spese del viaggio con in più le provvigioni». Più chiaro di 
così. In fin dei conti perché non il Sudamerica o il Messico? 
E nella testa di Esch le fotografie grigio-brune si 
trasformarono in un Sud sfavillante di colori. Sì, era 
convincente. Teltscher disse: «Questa volta ha fatto molto 
bene i suoi conti, Esch. Veda di dare una rinfrescata al 
nostro circo con donne che valgano qualcosa. Conosco un 
paio di soggetti laggiù che sarebbero ottimi intermediari 
per questa faccenda. E poi partiamo a pieno carico». Esch 
sapeva che tutto ciò era maledettamente simile alla tratta 
delle bianche. Ma non era tenuto a saperlo, perché gli 
incontri di lotta erano un affare legale, se poi quell’affare 
dava adito a qualcosa di equivoco non aveva importanza: 
almeno si bilanciava in parte il conto con una polizia che 
mette in galera gli innocenti. Una polizia che agisce al 
servizio della libertà e non prende denaro dagli armatori 
non teme questo genere di compensazioni. Certo, la tratta 
delle bianche non era il massimo, ma alla fine anche 
mamma Hentjen manda avanti il suo locale contro le 
proprie convinzioni. E anche a Lohberg non piace il suo 


lavoro. E in fin dei conti è meglio portare Teltscher in 
America con tutto il circo invece che permettergli di 
lanciare coltelli qui da noi. Passarono davanti a un 
poliziotto che, con aria annoiata, pattugliava la strada 
camminando su e giù sotto quella pioggerellina notturna, e 
a Esch sarebbe piaciuto assicurargli che, nonostante tutto, 
la polizia non avrebbe avuto di che lagnarsi: quel Nentwig, 
lui prima o poi glielo avrebbe consegnato. Uno come Esch 
ci tiene all'ordine e tiene fede ai suoi impegni, persino se il 
suo socio è uno schifoso mascalzone. «Polizia schifosa» 
brontolò. Alla luce gialla dei lampioni l’asfalto bagnato 
mandava uno scintillio bruno-nerastro come di carta 
fotografica, ed Esch si vide davanti la Statua della Libertà, 
la cui fiaccola arde e redime tutto quello che ci si lascia alle 
spalle, consegnando al fuoco tutto ciò che è stato e tutto ciò 
che è morto - e se questo è assassinio, è pur sempre tale da 
sfuggire alla giurisdizione della polizia. Commesso in nome 
della redenzione. La sua decisione era presa, e quando 
Teltscher al momento di andarsene gli gridò: «E non si 
scordi che vanno le bionde, laggiù le vogliono solo bionde», 
lui ormai non aveva più dubbi: avrebbe cercato e trovato 
delle ragazze bionde. Non gli restava che regolare i suoi 
vecchi conti, e poi sarebbero partiti con tutto il loro carico 
biondo. Dall'alto ponte del transatlantico avrebbero 
guardato giù il brulichio delle piccole imbarcazioni. E 
gridato addio al vecchio mondo, addio per sempre. Magari 
le bionde sul bastimento intoneranno in coro un canto di 
addio, e quando la nave, tirata dal suo cavo teso allo 
spasmo, scivolerà lungo le rive, a terra potrebbe esserci 
Ilona che va a passeggio sulla riva e saluta con la mano, 
bionda anche lei e tuttavia al riparo da qualsiasi pericolo, e 
la distesa d’acqua si allargherà sempre di più. 


In realtà avrebbe dovuto ammettere che la sua amante 
era una partner degna di lui: poiché ormai avevano fatto 


l’amore, mamma Hentjen non ne voleva più sentir parlare. 
In questo gli assomigliava, pur avendo lei anche altre 
ragioni. Per lei l’amore era infatti qualcosa di così 
profondamente segreto che quasi non osava pronunciarne 
il nome. Di volta in volta dimenticava l’esistenza 
dell'amante, che ormai aveva e al quale non poteva 
impedire di introdursi da lei, furtivo, al pomeriggio durante 
la siesta o di notte, dopo che gli ultimi avventori avevano 
lasciato il locale; e sempre, mentre lui si avvicinava, calava 
su di lei quello stupore impietrito, un irrigidimento che 
lentamente si scioglieva non appena la stanza in penombra 
li aveva accolti nell’alcova: si scioglieva in una sensazione 
di irresponsabile solitudine, e intanto la buia alcova in cui 
lei giaceva con gli occhi al soffitto andava svanendo, e ben 
presto non sembrava più una parte della casa a lei 
familiare, bensì una navicella che si librava nell’aria, 
sospesa chissà dove nella tenebra e nell’infinito. Solo allora 
capiva che c’era qualcuno lì accanto, qualcuno che si 
adoperava per lei, e non era più Esch, e non era nemmeno 
qualcuno che lei conosceva, era un essere che, stranamente 
e violentemente, si era introdotto in quella solitudine e al 
quale però non si poteva rimproverare la violenza, perché 
quell’essere era parte della solitudine, ed era soltanto con 
la solitudine che lo si trovava, un essere minaccioso 
adagiato su di lei, il quale esigeva che la sua stessa 
violenza venisse placata: perciò bisognava giocare con lui i 
giochi che lui stesso intimava, e se anche il gioco dunque 
era imposto, per un altro verso era stranamente permesso, 
perché racchiuso nella solitudine, e anche Dio chiudeva gli 
occhi. Ma l’uomo che condivide il suo giaciglio quasi non 
percepisce l’esistenza di una simile solitudine, e la donna 
vigila rigorosamente affinché lui non la infranga. Lo 
avvolge di un mutismo abissale, e da questo mutismo lei 
non si lascia distogliere, quand’anche lui intenda 
quell’ingombrante silenzio come stupidità o goffaggine. Nel 
mutismo il pudore s’infrange, perché è stata la parola a 


creare il pudore. Ciò che lei prova non è piacere, bensì 
liberazione dal pudore: la solitudine lì attorno è tale che la 
donna, quasi fosse sola in eterno, non prova vergogna per 
nessuna fibra del suo corpo. L'uomo non capisce un simile 
mutismo ed è avvilito da quel silenzio impudico, che si offre 
e avanza pretese in un’immobilità animalesca. Lei gli 
accorda a malapena un sospiro, e tutto in lui è tormentosa 
attesa e speranza che la sua voce si sciolga finalmente in 
un grido roco di piacere liberato. Certo, per lo più egli 
attende invano e allora odia quel gesto conciliante con cui 
lei lo invita a prender sonno sulla sua spalla immobile e 
carnosa. Ma ogni volta, poi, repentina e brutale la donna 
scaccia l'amante, come se di colpo volesse annientarlo 
insieme con la sua connivenza: lo spinge fuori dalla porta, e 
lui, scendendo furtivo le scale, avverte alle spalle l’ostilità 
di lei. Allora intuisce di essere stato nella più straniera 
delle contrade, un'intuizione che tuttavia lo spinge, 
attanagliato dal tormento e da una crescente 
concupiscenza, a fare ancora ritorno da lei. Perché nella 
beatitudine dello sprofondare, del dissolversi muto e senza 
nome nella spudoratezza del sesso, vigila invincibile lo 
spasmodico desiderio che quella donna lo riconosca, che 
l'attimo s’accenda in lei come una fiaccola e riduca tutto il 
resto in cenere; il desiderio che nel chiarore dell’incendio 
lei s'accorga della sua presenza e che, dal silenzio notturno 
in cui tutto è avvolto, levi roca la sua voce a lui, all’Unico, 
dica tu come al proprio figlio. Egli non ne ricorda più 
l'aspetto, lei è al di là del bello e del brutto, della 
giovinezza e della vecchiaia, è per lui solo un compito 
silenzioso, quello di redimerla conquistandola. 

Benché sotto molti aspetti non potesse desiderare di 
meglio, anzi fosse addirittura costretto ad ammettere che 
quello da cui si trovava avvinto come per incantamento era, 
in un certo senso, la forma esemplare dell'amore, una 
forma che sopravanzava la norma comune, tutto ciò non 
impediva a Esch di sentirsi nuovamente offeso ogni volta 


che entrava nel locale e mamma Hentjen, terrorizzata al 
pensiero che gli avventori potessero nutrire dei sospetti, lo 
ignorava a tal punto che la cosa, contro le sue intenzioni, 
balzava subito agli occhi. Se non avesse temuto altro 
clamore, o chissà quali pettegolezzi, e di dover rinunciare 
così al solito pranzo abbondante e a buon mercato, avrebbe 
semplicemente smesso di farsi vedere. Cercò invece di 
adattarsi alla situazione e di trovare la giusta via di mezzo 
in fatto di visite; ma invano, perché non c’era mai nulla che 
andasse bene a mamma Hentjen: se lui si faceva vedere, lei 
assumeva un'espressione seccata e avrebbe voluto - era 
chiaro - che alzasse subito i tacchi, ma se lui non veniva, la 
volta dopo gli domandava in un sibilo velenoso se non fosse 
stato per caso dalla sua negra. 


Teltscher aveva ritenuto che, per correttezza, si dovesse 
offrire a Gernerth la possibilità di partecipare al progetto 
sudamericano. Una partecipazione grazie alla quale, agli 
occhi di Esch, il progetto avrebbe acquisito maggior 
solidità. Ma Gernerth rifiutò, adducendo il pretesto della 
famiglia, che in autunno, appena fosse entrato in vigore il 
nuovo contratto d’affitto, intendeva prendere con sé. Come 
socio a Esch non restava dunque altri che quel pallone 
gonfiato di Teltscher. Con lui naturalmente non c’era da 
stare allegri, ma ormai non si poteva procrastinare 
ulteriormente l’iniziativa; Esch cominciò subito le 
operazioni di reclutamento e si mise alla ricerca di lottatrici 
da esportare. Magari prima o poi si riusciva davvero a 
scovare la negra che ancora mancava all'appello e che 
sarebbe stata, beninteso, un bel divertimento fuori 
programma. 

Passò di nuovo in rassegna osterie e bordelli, e se talvolta 
provava una sensazione simile alla coscienza sporca era 
semplicemente perché la signora Hentjen, se mai fosse 
venuta a saperlo, non avrebbe certo creduto che lui si 


dedicasse a ricerche simili per ragioni prettamente 
commerciali. Quasi a dimostrare la sua mancanza di 
interesse erotico e per crearsi un alibi morale, sia pure 
assurdo, egli estese queste ricerche anche ai locali 
frequentati dagli omosessuali, da dove si era finora tenuto 
timidamente alla larga. Aveva tuttavia il vago sentore che 
ad attirarlo in quei luoghi fosse anche un altro motivo. 
Quello che succedeva là dentro avrebbe dovuto - senza 
alcun dubbio - lasciarlo indifferente, e tuttavia era buffo 
l'orrore che provava alla sola vista degli uomini che 
ballavano fra loro guancia a guancia. Non poteva fare a 
meno di pensare alla sua prima esperienza in uno di quei 
sordidi tuguri, quando lui, un ragazzo solo al mondo che 
non aveva quasi conosciuto sua madre, avrebbe tanto 
voluto darsela a gambe per cercare rifugio da lei, la prima 
volta in cui aveva visto da vicino un travestito che, con 
indosso il corsetto e un abito di seta con lo strascico, 
cantava in falsetto canzoni sboccate. E adesso che era di 
nuovo in mezzo a quello sconcio, mentre la nausea montava 
in lui alla vista di quei pederasti, adesso mamma Hentjen, 
quell’oca, avrebbe pur dovuto capire che razza di 
divertimento gli offrissero operazioni commerciali del 
genere! Dio solo sa se non avrebbe preferito rifugiarsi da 
lei, invece che gironzolare là dentro alla ricerca di un 
qualcosa di simile all’innocenza perduta. Era addirittura 
ridicolo pensare di potersi imbattere lì nel presidente di 
una compagnia di navigazione: quei puttanelli non 
potevano certo essere merce per un presidente di tale 
levatura. Vero comunque che da gente simile c’è da 
aspettarsi di tutto. E poiché in situazioni rischiose l’uomo 
deve mantenere il controllo di sé, quando i signorini gli 
rivolgevano la parola Esch non prendeva a pugni quei musi 
imbellettati; al contrario, era affabile, offriva loro del 
liquore dolce, si informava se stessero bene e, quando si 
entrava in confidenza, anche delle loro fonti di reddito e dei 
protettori che si occupavano del loro sostentamento. Certo, 


di tanto in tanto si domandava perché mai stesse ad 
ascoltare simili chiacchiere, ma drizzò le orecchie quando 
udì il nome del presidente Bertrand; e allora l’immagine dai 
contorni delicatamente tratteggiati che lui si era fatto della 
figura di quell'uomo distinto - pur sempre inafferrabile, 
benché più grande del naturale - acquistava lentamente 
colore, assumendo un singolare colorito tenue, e al tempo 
stesso si rimpiccioliva proprio perché diventava più densa e 
definita: si raccontava navigasse sul Reno a bordo di uno 
yacht a motore in compagnia di marinai bellissimi; su 
quell’imbarcazione di sogno tutto era bianco e celeste; una 
volta era venuto a Colonia e il piccolo Harry aveva avuto la 
fortuna di potergli volare fra le braccia; su quello yacht 
incantato erano arrivati sino ad Anversa, e a Ostenda erano 
vissuti come dèi; ma di solito non frequenta gente come 
noi; il suo castello nei pressi di Badenweiler è immerso in 
un grande parco; i caprioli pascolano nei prati e i fiori più 
rari emanano il loro profumo; è lì che abita, quando non 
soggiorna in qualche paese lontano; nessuno vi ha accesso, 
e i suoi amici sono nababbi inglesi e indiani; possiede 
un'automobile così grande che la notte potrebbe dormirci 
dentro. È più ricco del Kaiser. 

Esch quasi dimenticò il suo lavoro di reclutamento, tanto 
era preso dal desiderio di incontrare Harry Köhler; e 
quando infine ci riuscì, aveva il batticuore e lo trattò con 
grande rispetto, come se non sapesse che quel ragazzino in 
fondo altro non era che un puttanello. Dimenticò il suo 
odio, dimenticò che Martin doveva soffrire affinché quei 
giovanotti potessero darsi alla bella vita, anzi era quasi 
invidioso al pensiero di non poter offrire al ragazzo, 
abituato a frequentazioni raffinate e benestanti, nulla di 
simile, ma soltanto uno spettacolo di lotta libera, al quale 
egli invitò molto cordialmente il signor Harry. Ma questi 
non si lasciò affatto impressionare dall’invito, anzi lo rifiutò 
disgustato con un semplice «Puah», ed Esch fu costretto a 
vergognarsi di una proposta così inopportuna; ma poiché 


era anche arrabbiato, disse sgarbatamente: «Certo, io su 
uno yacht non posso invitarla». - «A che cosa vorrebbe 
riferirsi?» fu la risposta un po’ sospettosa, e nondimeno 
bonaria. Alfons, il musicista grasso e biondo che sedeva allo 
stesso tavolo, senza giacca e con una camicia di seta 
colorata sotto la quale risaltavano gli accumuli di grasso 
quasi fossero seni femminili, rise apertamente mostrando i 
denti bianchi: «Si riferisce a ciò che è vero, Harry». Harry 
assunse un'espressione risentita: «Voglio sperare, signore, 
che lei non intendesse offendere nessuno». Per carità, fece 
subito marcia indietro Esch, ma quando mai, era solo 
dispiaciuto perché sapeva che il signor Harry era abituato a 
ben altre raffinatezze. Con un sorriso debole e rassegnato 
Harry mosse la mano in un gesto stanco. «Ormai è finita». 
Alfons gli accarezzò il braccio: «Non affliggerti, piccolo, ce 
ne sono tanti qui che vorrebbero consolarti». Harry scosse 
il capo con languida tristezza: «Si ama una volta sola nella 
vita». Parla proprio come Lohberg, pensò Esch e disse: «È 
vero». Perché anche se solo di rado l’idiota di Mannheim 
aveva ragione, questo però doveva essere uno dei casi, ed 
Esch ripeté: «Sì, è vero». Harry, visibilmente lieto 
dell’apprezzamento, guardò Esch con riconoscenza, ma 
Alfons, che non voleva sentire certi discorsi, s’indignò: «E 
tutta l'amicizia che abbiamo per te, Harry, tutto questo non 
conta niente?». Harry scosse il capo: «Che cos'è quel po’ di 
intimità che voi chiamate amicizia? Come se l’amore avesse 
qualcosa in comune con la vostra amicizia e con 
quell’intimità!». - «Davvero, piccolo, tu hai delle idee molto 
personali sull'amore» disse Alfons con tenerezza. Harry 
parlò come nella scia di un ricordo: «L'amore è grande 
estraneità». Esch non poté fare a meno di pensare al 
silenzio della signora Hentjen, mentre dal canto suo Alfons 
diceva: «Sono discorsi troppo elevati, piccolo mio, per un 
povero musicista come me». La musica dell’orchestra era 
assordante, e Harry, che si era sporto sul tavolo per non 
dover gridare, parlava con voce bassa e piena di mistero: 


«L'amore è grande estraneità: ci sono due esseri e ciascuno 
di loro è sul suo pianeta e nessuno dei due riuscirà mai a 
sapere qualcosa dell’altro. Ma di colpo la distanza e il 
tempo non esistono più ed essi precipitano l’uno nell’altro, 
così da non sapere più nulla di sé e più nulla l’uno 
dell’altro, e nemmeno hanno bisogno di saperlo. Questo è 
l’amore». Esch pensò a Badenweiler: amore remoto in un 
castello remoto; a qualcosa di simile era predestinata Ilona. 
Ma mentre ancora ci rifletteva, un dolore violento lo 
attanagliò: mai sarebbe riuscito a scoprire se era stata una 
forma di amore così sublime oppure no quella in cui il 
signore e la signora Hentjen si erano amati e trovati. Harry 
parlava ancora e, come fosse un versetto della Bibbia, 
recitò: «Solo in una terribile esasperazione dell’estraneità, 
solo quando l’estraneità è portata per così dire all’infinito 
fiorisce ciò che si può considerare il fine inattingibile 
dell'amore e che ne è la sostanza: il mistero dell’unità... sì, 
questo è il suo nome». - «Alla salute» disse Alfons con voce 
triste, eppure Esch ebbe la sensazione che al ragazzo fosse 
stato infuso un sapere più alto, e si destò in lui la speranza 
che quel sapere, di cui il ragazzo era latore, potesse 
contenere anche la risposta alle sue domande. E benché i 
suoi pensieri non avessero la minima affinità con quelli 
esposti da Harry, egli ripeté ciò che a suo tempo aveva 
detto a Lohberg: «Ma allora nessuno ha il diritto di 
sopravvivere», colmo della certezza, in parte gioiosa in 
parte amara, che la vedova Hentjen, essendo ancora in vita, 
non poteva aver amato suo marito. Alfons gli sussurrò: «Per 
lamor del Cielo, non parli così davanti al piccolo», ma 
ormai il danno era fatto, perché Harry lo guardò sgomento 
e con voce spenta, appena più spenta del necessario, disse: 
«Io infatti non vivo più». Alfons gli passò un bicchiere pieno 
di liquore: «Poveretto, da quando è finita quella storia fa 
certi discorsi... quello là lo ha rovinato». Esch si sentì 
ricondotto bruscamente nel mondo reale; finse di non 
sapere: «Chi?». Alfons si strinse nelle spalle: «Lui, il Dio in 


trono, l'Angelo bianco...». - «Chiudi il becco o ti cavo gli 
occhi» gli soffiò contro Harry, ed Esch, cui il piccolo faceva 
pena, intimò ad Alfons: «Lascialo in pace». Harry scoppiò 
all'improvviso in un pianto isterico: «Io non vivo più, non 
vivo più...». Esch era piuttosto imbarazzato perché non 
poteva ricorrere agli stessi metodi che usava di solito con le 
ragazze in lacrime. Quell'uomo aveva dunque distrutto 
anche la vita di questo ragazzo, ed Esch, volendo 
confortarlo, di punto in bianco disse: «Lo uccideremo, 
questo Bertrand». Harry lanciò un urlo: «Non farlo!». - 
«Perché no? Dovrebbe farti piacere, se lo è meritato». - 
«Tu, tu non lo farai...» il piccolo strillava, gli occhi di un 
pazzo «... non hai il diritto di toccarlo...». Esch era 
arrabbiato che il ragazzo fosse così stupido da fraintendere 
le sue buone intenzioni. «Un porco schifoso come lui va 
scannato» ribadì. «Non è un porco schifoso,» lo smentì 
Harry supplichevole «è l’essere più nobile, più buono e più 
bello che esista sulla terra». Sì, in un certo senso il piccolo 
aveva ragione: non si aveva il diritto di toccarlo - Esch 
stava quasi per prometterglielo. «È un caso disperato» 
disse Alfons in tono mesto, mentre finiva il suo liquore. 
Harry si teneva la testa fra le mani e, annuendo come un 
idolo cinese, si mise a ridere: «Lui e un porco, lui e un 
porco»; poi dal riso passò di nuovo ai singhiozzi. Quando 
Alfons fece per stringerselo al suo florido petto di seta, 
Esch dovette mettersi in mezzo per evitare una zuffa. 
Ordinò ad Alfons di filar via e disse a Harry: «Su, andiamo. 
Dove abiti?». Nello stato di apatia in cui era caduto, il 
ragazzo obbedì e fornì il suo indirizzo. Per strada Esch lo 
prese sottobraccio, come avrebbe fatto con una ragazza, e 
nel dare e ricevere protezione erano entrambi quasi felici. 
Un vento leggero soffiava dal Reno. Davanti alla porta di 
casa Harry si strinse a Esch, come volesse offrirgli il viso 
per un bacio. Esch lo spinse oltre la soglia, ma Harry 
sgusciò di nuovo fuori e gli sussurrò: «Non gli farai nulla», 
e prima che Esch potesse rendersene conto, il ragazzo lo 


aveva abbracciato, gli aveva baciato goffamente una 
manica ed era sparito dentro casa. 


Agli incontri di lotta l’affluenza del pubblico era 
significativamente calata e bisognava inventarsi qualcosa di 
nuovo per promuoverli meglio. Di testa sua, senza 
consultare gli altri, Esch decise che avrebbe chiesto alla 
«Sentinella del popolo» di pubblicare un articolo 
sull'argomento. Ma davanti alla porta bianco sporco della 
redazione gli fu chiaro come il sole che, ancora una volta, 
era stato qualcos'altro a condurlo lì. Di per sé quella visita 
non aveva né senso né scopo: l’intera faccenda degli 
incontri di lotta gli era ormai indifferente, tanto più che non 
giovava nemmeno a Ilona, anche per Ilona bisognava che 
accadesse qualcosa di più importante, qualcosa di 
definitivo, e inoltre sapeva benissimo che «La sentinella del 
popolo» non avrebbe pubblicato alcun articolo, dato che, 
per chissà quali pregiudizi proletari, finora non lo aveva 
fatto. In fondo la condotta del giornale socialista era 
encomiabile: così almeno c’erano una sinistra e una destra, 
una separazione netta fra la visione borghese del mondo e 
quella proletaria. Bisognava proprio richiamare l’attenzione 
di mamma Hentjen su una simile forza di carattere: lei non 
avrebbe più considerato con disprezzo quelle persone che, 
pur essendo dei socialisti, condannavano come lei gli 
incontri di lotta libera, e non avrebbe più avuto il diritto di 
guardare dall’alto in basso nemmeno il socialista Martin. Al 
pensiero di Martin restò lì sbigottito: che cosa diavolo era 
venuto a fare lui, August Esch, in quella redazione? Che 
non c’entrassero gli incontri di lotta era chiaro. Già sulla 
soglia ci stava ancora rimuginando, e solo quando il 
redattore lasciò intendere in modo altamente offensivo che 
non si ricordava più di lui, solo quando dovette far 
riferimento all'episodio dello sciopero per venire in 
soccorso di una memoria tanto debole, solo allora Esch si 


rese conto che si trattava di Martin. Esclamò: «Ho 
un'importante notizia per lei». - «Ah, lo sciopero,» il 
redattore cercò con un gesto di sminuire l’importanza 
dell'accaduto «ormai è una storia vecchia». - «Certo,» 
rispose Esch seccato «ma Geyring è ancora in galera». - «E 
allora? Non si era beccato tre mesi?». - «Ma qualcosa 
bisogna pur fare». Esch sentì che lo stava dicendo a voce 
più alta di quanto avrebbe voluto. «Non se la prenda con 
me, non sono stato io a metterlo dentro». Esch non era tipo 
da lasciar perdere. «Qualcosa bisogna pur fare,» ribadì 
astioso e impaziente «conosco i ragazzi con i quali si 
diverte il suo caro signor Bertrand... stanno a Colonia, non 
in Italia!» soggiunse trionfante. «Li conosciamo anche noi 
già da parecchi anni, caro amico e compagno. È questa la 
novità di cui ci vuole informare?». Esch restò di sasso: «Ma 
allora perché non intervenite? Martin si è pur sacrificato». 
- «Caro compagno,» disse l’altro «sembra che le sue idee 
siano piuttosto puerili. Dovrebbe pur sapere che viviamo in 
uno Stato di diritto». Aspettava che Esch si accomiatasse, 
ma quello non si muoveva, e così i due uomini rimasero per 
qualche istante seduti l’uno di fronte all’altro, senza sapere 
come riannodare il discorso, senza capirsi e vedendo, 
ciascuno dei due, solo la nudità e la bruttezza dell’altro. Per 
l'eccitazione le guance di Esch si riempirono di macchie 
rosse, in parte celate dal colorito bruno della sua pelle. Il 
redattore portava la solita giacca leggera di velluto 
marrone, e il suo volto un po’ paffuto, dagli spioventi baffi 
castani, era al tempo stesso morbido e robusto come il 
velluto della giacca. In quella corrispondenza c’era un 
tocco di civetteria che ricordò a Esch l'abbigliamento 
affettato dei ragazzi nei locali per soli uomini. Diventò 
aggressivo: «Quel pederasta laggiù, lei lo protegge, 
dunque? E l’altro invece può marcire in galera». Disgustato 
storse la bocca in una smorfia, scoprendo i suoi denti da 
cavallo. Il redattore stava perdendo la pazienza: «Mi dica, 
caro signore, ma a lei che cosa gliene importa?». Esch 


aveva il viso in fiamme: «Lei impedisce di proposito tutto 
quello che potrebbe salvarlo... l'articolo, non lo ha 
stampato; il tizio che lo ha mandato in galera, quel 
Bertrand, lei lo protegge... e lei, lei pretende di battersi per 
la libertà?!». Proruppe in una risata amara. «La libertà è 
proprio in buone mani con lei!». Dev’essere matto, pensò il 
redattore, e perciò rispose in tono pacato: «Vede, dal punto 
di vista tecnico non è possibile per un giornale pubblicare 
come fosse una novità il contributo che lei ci porta con 
settimane e mesi di ritardo: una cosa del genere...». Esch 
balzò in piedi: «Le farò avere presto altre novità!» urlò, ed 
era già fuori dalla stanza, dopo essersi tirato dietro con 
violenza la porta bianco sporco che non voleva chiudersi e 
sbatté varie volte. 

Per strada si fermò sconcertato. Perché si era comportato 
a quel modo? Poteva forse cambiar lui le cose, se quei 
socialisti erano dei porci schifosi? Ancora una volta la 
signora Hentjen aveva ragione a disprezzare tutta quella 
banda. «Stampa venduta» bofonchiò. Eppure lui era andato 
in redazione con le migliori intenzioni del mondo, voleva 
offrir loro la possibilità di giustificarsi agli occhi della 
signora Hentjen. Le cose e i punti di vista ricominciarono a 
spostarsi e a confondersi nel peggiore dei modi. Fatto sta 
che quel redattore si era comportato da porco schifoso, 
prima di tutto in generale e poi perché cercava di 
proteggere il presidente Bertrand con tutti i mezzi di una 
stampa venduta, sì, di una stampa venduta. E il presidente 
Bertrand era davvero anche lui un porco schifoso, benché il 
piccolo non volesse ammetterlo, benché contro quel porco 
del presidente non si potesse fare proprio nulla. Invece, ciò 
che il piccolo aveva detto dell'amore era più che giusto. 
Niente è inequivocabile! Almeno questo era emerso 
chiaramente: la signora Hentjen non poteva aver amato suo 
marito; era stata costretta a sposare quel porco schifoso. E 
nel riservare un odio fortissimo al mondo attorno a sé e a 
quei porci schifosi, che bisogna scannare, come è dovuto ai 


porci, Esch odiava sempre più fermamente il presidente 
Bertrand, lo odiava per i suoi vizi e per i suoi crimini. Cercò 
di figurarselo al castello, mentre se ne stava a tavola, in 
tutta la sua opulenza, su una seduta imbottita e con un 
grosso sigaro in mano, e quando infine l'elegante figura 
emerse come da una nuvola di tabacco, ricordava un 
maestro di sartoria un po’ dandy, molto simile al ritratto del 
signor Hentjen appeso sopra la mensola all’osteria. 


Per il compleanno di mamma Hentjen, che i clienti 
abituali festeggiavano sempre con tutti i crismi, Esch era 
riuscito a trovare una piccola Statua della Libertà in 
bronzo, e quel dono gli pareva un’idea felice non solo 
perché alludeva al futuro americano, ma anche perché 
faceva ottimamente pendant con la statuetta di Schiller 
grazie alla quale Esch aveva avuto tanto successo. E così a 
mezzogiorno si presentò con il suo regalo. 

Purtroppo stavolta fu un insuccesso. Se lui glielo avesse 
dato in gran segreto, mamma Hentjen sarebbe stata 
sicuramente in grado di apprezzare la bellezza di 
quell’opera scultorea; ma il timor panico che sempre la 
coglieva quando in pubblico Esch le si avvicinava e faceva 
mostra di familiarità davanti a tutti la accecò a tal punto 
che lei manifestò scarsa gioia, e non divenne più calorosa 
nemmeno quando lui, per scusarsi, osservò che forse la 
statuetta sarebbe stata bene accanto a quella di Schiller. 
«Certo, se crede...» disse namma Hentjen con indifferenza, 
e fu tutto. Naturalmente anche quel dono avrebbe potuto 
abbellire la sua camera; ma affinché lui non si mettesse in 
testa di poter pretendere quel posto privilegiato per 
qualsiasi oggetto le portasse e capisse una buona volta che 
lei ci teneva ancora moltissimo alla purezza della propria 
stanza, salì a recuperare l’effigie di Schiller per collocarla 
sulla mensola insieme alla nuova Statua della Libertà e 
accanto alla Tour Eiffel. Eccoli dunque lì riuniti: il cantore 


della libertà, la statua americana e la torre francese, 
simboli di una mentalità poco congeniale alla signora 
Hentjen, e la statua tendeva il braccio, tendeva la fiaccola 
verso il signor Hentjen. Esch sentiva che i suoi doni erano 
profanati dallo sguardo di quest’ultimo e avrebbe preferito 
che almeno venisse tolto il ritratto; ma sarebbe stato di 
qualche utilità? Il locale in cui il signor Hentjen aveva 
esercitato la propria attività sarebbe rimasto comunque lo 
stesso, e alla fin fine lui preferiva che ogni cosa rimanesse 
chiaramente e onestamente al proprio posto. A che scopo 
voler nascondere con espedienti disonesti qualcosa che non 
si poteva nascondere? Ed egli scoprì di essere stato attratto 
in quel luogo non soltanto dai pasti a buon mercato che gli 
venivano serviti sotto gli occhi del signor Hentjen, ma 
anche dalla presenza di quello sguardo di cui sentiva il 
bisogno per un fine misterioso, come se esso aggiungesse a 
quei pasti un condimento particolare e amaro, della 
medesima inesorabile amarezza che trovava così offensiva 
nell'aria scorbutica di mamma Hentjen, alla quale tuttavia 
egli si arrese non appena la donna, con quel suo fare 
scorbutico, gli sussurrò all'orecchio che quella notte poteva 
salire da lei. 

Trascorse il pomeriggio immerso in pensieri lascivi sui 
prosaici riti amorosi di mamma Hentjen. E questa 
prosaicità, che contrastava in modo così pronunciato con la 
sua consueta ritrosia, tornò a tormentarlo. In quali notti 
aveva assunto simili abitudini? Una speranza, alla quale 
non credeva neppure lui, gli nacque dentro, ed era la 
promessa che tutto ciò sarebbe venuto meno non appena 
fossero giunti in America, e la dolcezza di questa speranza 
si fuse con l'eccitazione che lo inondò nel sentirsi in tasca 
la chiave del portone di casa. La tirò fuori, la mise sul 
palmo della mano, tastò il ferro liscio del gambo. Certo, di 
studiare l'inglese lei non ne aveva voluto sapere, ma l'alito 
del futuro spirava di nuovo nei vicoli. La chiave della 
libertà, pensò Esch. Il Duomo si stagliava grigio nel tardo 


crepuscolo, le torri grigio ferro svettavano, tutt'intorno 
spirava l’alito del nuovo, dell’insolito. Esch calcolò le ore 
che lo separavano dalla notte. Più importante 
dell’Alhambra era reclutare le ragazze per il Sudamerica. 
Cinque ore piene, e poi avrebbe aperto quel portone. Esch 
si vide davanti l’alcova, vide la donna distesa nel letto: al 
pensiero di scivolarle accanto, mentre lei trasaliva al 
contatto con la pelle e l’eccitazione di lui, la bocca gli si 
inaridì e gli mancò il respiro. Infatti ancora la settimana 
prima e tutte quelle precedenti mamma Hentjen lo aveva 
accolto in uno stato di ottusa immobilità, e per quanto 
impalpabile fosse stato quel breve, rigido sussulto, aveva 
almeno superato in un punto - minuscolo certo, ma pur 
sempre vergine - il massiccio carico dell'abitudine, e 
questo era come un segnale dell'avvenire e della speranza. 
A Esch parve disdicevole frequentare i bordelli quel giorno, 
il giorno del compleanno di mamma Hentjen: si recò 
dunque all’Alhambra. 

Quando più tardi si mise in cammino alla volta 
dell’osteria, scorse già da lontano il chiarore giallo che 
illuminava il lastricato sconnesso. I battenti dei vetri a 
tondi erano aperti, e all’interno del locale si vedeva la 
festeggiata, che sedeva tutta rigida nel suo abito di seta, 
attorniata dalla cerchia chiassosa degli avventori; sul tavolo 
c'era una bowle. Esch rimase nell'ombra, l’idea di entrare 
lo disgustava. Tornò indietro, ma invece di recarsi nei locali 
dove avrebbe potuto svolgere il lavoro di reclutamento che 
gli competeva, percorse a grandi passi, infuriato, le strade 
della città. Giunto al ponte sul Reno si appoggiò al 
parapetto di ferro e guardò giù l’acqua nera, guardò i 
capannoni sulla riva opposta. Gli tremavano le ginocchia, 
tanto ardeva dal desiderio di far saltare il rigido corsetto in 
cui la donna era rinchiusa: le stecche di balena si 
sarebbero spezzate nella lotta furibonda che ne sarebbe 
seguita. Con sguardo vacuo e trascinando i piedi prese la 


via del ritorno in città, le dita che scorrevano sulla 
ringhiera del ponte. 

La casa era buia. Mamma Hentjen, con un candeliere in 
mano, lo aspettava in cima alle scale. Lui soffiò sulla 
fiamma e poi l’abbracciò. Ma lei si era già tolta il corsetto e 
non oppose resistenza, anzi gli diede un bacio affettuoso. E 
benché questa accoglienza lo sorprendesse moltissimo e 
fosse probabilmente non meno nuova di quel sussulto che 
lui attendeva impaziente, nel bacio c’era la prova certa, 
terribile e inequivocabile, che rientrava fra le abitudini di 
mamma Hentjen suggellare il giorno del compleanno con 
una tenera festa d'amore; e quando giunse il momento 
agognato, quando quel delizioso sussulto attraversò il 
corpo di lei, fu per Esch una lacerante sofferenza pensare 
che la pelle e il corpo del signor Hentjen, quel corpo che lui 
mai avrebbe voluto immaginarsi in una simile posizione, 
l'avevano fatta sussultare allo stesso modo; il fantasma che 
proprio allora s’illudeva di aver bandito era tornato, più 
beffardo e più invincibile che mai, e per sbaragliarlo e 
mostrare alla donna che lì adesso c’era soltanto lui, Esch si 
gettò su di lei, affondando i denti da cavallo nella sua spalla 
carnosa. Doveva averle fatto male, ma lei soffrì in silenzio, 
contraendo il volto in una smorfia come stesse succhiando 
un limone, e poiché lui, ormai esausto, si staccò da lei, la 
donna con il suo braccio pesante e goffo lo strinse a sé 
quasi in segno di gratitudine, ma serrandolo in una tale 
morsa che a Esch quasi mancò il respiro, ed egli infuriato 
cercò di liberarsi. Lei però non mollava la presa e parlava - 
era la prima volta che accadeva in quell’alcova - con la 
solita voce protocollare che aveva con gli avventori, ma 
nella quale lui, se il suo orecchio fosse stato più sensibile, 
avrebbe avvertito un’ombra di paura: «Come mai sei 
arrivato così tardi?... Forse perché oggi ho un anno in 
più?». Esch fu talmente colpito nel sentirla parlare - lei che 
lo faceva così di rado - da non cogliere il senso delle sue 
parole, anzi non cercò nemmeno di coglierlo: il suono 


sorprendente di quella voce gli parve un punto fermo, 
un'illuminazione dopo una lunga e dolorosa serie di 
ragionamenti, il segno che da quel momento in poi tutto 
sarebbe potuto cambiare. Disse: «Ne ho abbastanza, è ora 
di finirla». Alla signora Hentjen si gelò il sangue nelle vene; 
quasi non riusciva a staccare il braccio dalle spalle di lui, fu 
assalita da un senso di freddo e di oppressione, e il braccio 
le ricadde senza forze. Soltanto questo capiva: non doveva 
assolutamente rivelare il suo sgomento a un uomo, doveva 
essere lei a dargli il benservito prima che lo facesse lui. E 
con grande sforzo articolò in un sussurro: «Prego, per quel 
che me ne importa». Senza farci caso, Esch soggiunse: «La 
prossima settimana vado nel Baden». Che necessità aveva 
di raccontarle anche questo? La signora Hentjen si sentì in 
certo qual modo lusingata perché l'intenzione di finirla con 
lei evidentemente lo sconvolgeva al punto da spingerlo 
lontano nel vasto mondo. Ma se davvero voleva chiudere 
con lei, come mai premeva di nuovo le labbra contro la sua 
spalla? Che volesse soltanto soddisfare la propria voluttà 
fino all'ultimo istante? Dagli uomini c’è da aspettarsi di 
tutto! Ciò nondimeno ritrovò un filo di speranza, e sebbene 
parlare le costasse ancora fatica chiese: «Perché? Anche lì 
c'è una ragazza come a Ober-Wesel?». Esch rise: «Sì, una 
ragazza così ci sarà di sicuro». La signora Hentjen era 
indignata che lui avesse anche la faccia tosta di prenderla 
in giro: «Che gusto c’è nel beffarsi di una debole donna?». 
Esch, che pensava ancora alla donna di Badenweiler, non 
poté trattenersi dal ridere ancor di più: «Be’, così debole 
quella non lo sarà di certo». La diffidenza di mamma 
Hentjen trovò nuovo alimento: «Chi è?». - «Segreto». Lei 
tacque offesa e tollerò le sue nuove effusioni. Nel bel mezzo 
sbottò: «Per quale motivo hai bisogno di un’altra?». Esch 
dovette riconoscere che quella donna con la sua dedizione 
prosaica, quasi impiegatizia, e pur così curiosamente 
riluttante e casta, suscitava in lui maggior desiderio e 
piacere di qualsiasi altra, e che in effetti non aveva bisogno 


di andare a cercare altrove. Lei ripeté: «Per quale motivo 
hai bisogno di un’altra? Se non sono abbastanza giovane 
per te, basta dirlo». Lui non rispose perché all'improvviso 
si sentì eccitato e felice che lei avesse finalmente 
cominciato a parlare, lei che finora era sempre rimasta 
muta fra le sue braccia, con la testa che rotolava di qua e di 
là, così ostinatamente muta che lui aveva interpretato quel 
mutismo come un'eredità dai tempi del signor Hentjen. Lei 
percepì la sua felicità, e con orgoglio disse ancora: «Non 
hai bisogno di una giovane, io non sono da meno di 
qualsiasi ragazza...». Che sciocchezze, pensò Esch con una 
fitta al cuore, oppure sta mentendo. Fu dolorosamente 
sopraffatto dal ricordo di Harry; «Si ama una volta sola» 
dichiarò, e poiché la signora Hentjen disse soltanto «Sì», 
quasi volesse suggerire che era lui quell’unico che lei 
amava, fu evidente che mentiva: dava a intendere di 
provare disgusto per gli uomini, e intanto sedeva con loro 
al tavolo, bevendo e lasciandosi festeggiare; ora pretendeva 
di amare solo lui, eppure era così prosaica, così 
disincantata. Ma forse non era vero niente: d'altronde non 
aveva figli. Il suo desiderio di univocità e assolutezza si 
scontrò di nuovo con un muro invalicabile. Se solo tutto 
questo fosse già passato e risolto! Il viaggio a Badenweiler 
gli parve in quel momento come il necessario preludio, 
come l’indispensabile esercizio preparatorio al viaggio in 
America. Evidentemente la donna intuì quali erano i suoi 
pensieri, perché domandò: «Che aspetto ha?». - «?». - «La 
ragazza del Baden, intendo». Già, che aspetto aveva 
Bertrand? E, più nettamente che mai, fu costretto a 
riconoscere che riusciva a immaginarselo soltanto 
attraverso le fattezze di Hentjen. Rispose: «Il quadro deve 
sparire». Lei non capì: «Quale quadro?». - «Quello là 
sotto...» non osava pronunciare il nome «quello sopra la 
Tour Eiffel». Lei cominciava a capire, ma vedendo che lui 
voleva immischiarsi nei suoi affari, si ribellò: «Finora non 
ha mai dato fastidio a nessuno». - «Proprio per questo» 


insistette Esch, e quando gli fu perfettamente chiaro che 
chiudendo i conti con Bertrand avrebbe regolato anche la 
sua relazione con Hentjen, riprese il discorso: «e 
comunque: bisogna mettere la parola fine». - «Be'’, sì» 
replicò lei titubante e, troppo ottusa per ribellarsi, 
aggiunse: «Fine a che cosa?». - «Partiamo per l'America». - 
«Sì,» disse lei «lo so». 

Esch si era tirato su. Gli sarebbe piaciuto camminare 
avanti e indietro, come sempre quando aveva dei pensieri, 
ma nell’alcova non c’era spazio e fuori il pavimento era 
ingombro di noci. Si sedette così sulla sponda del letto. E 
benché volesse ripetere semplicemente il discorso di Harry, 
in bocca sua quel discorso mutò: 

«L'amore è possibile solo nell’estraneità. Se si vuole 
amare, bisogna iniziare una vita nuova e cancellare tutto 
ciò che è vecchio. Solo in una vita nuova, totalmente 
estranea, in cui il passato è morto al punto da non doverlo 
nemmeno più dimenticare, due esseri umani possono unirsi 
così inestricabilmente che per loro il tempo passato, anzi il 
tempo in generale, non esiste più». 

«Io non ho passato» disse mamma Hentjen offesa. 

«Solo allora,» ed Esch atteggiò il viso a quella sua smorfia 
cattiva, che al buio mamma Hentjen per fortuna non vide 
«solo allora non ci sarà più nulla da rinnegare, solo allora ci 
sarà la verità, e la verità è senza tempo». 

«Io non ho mai rinnegato niente» protestò mamma 
Hentjen. 

Esch non si lasciò sviare: «La verità non ha nulla a che 
fare con il mondo, non ha nulla a che fare con 
Mannheim...»; e quasi gridava: «non ha nulla a che fare con 
questo vecchio mondo». 

Mamma Hentjen sospirò. Esch le rivolse uno sguardo 
sferzante: «Non c’è motivo di sospirare, bisogna affrancarsi 
dal vecchio mondo, per essere redenti...». 

Mamma Hentjen sospirò preoccupata: «Che ne sarà 
dell’osteria? La venderemo?». 


Esch rispose in tono convinto: «Saranno necessari dei 
sacrifici... questo è certo, perché senza sacrifici non c’è 
redenzione». 

«Se partiamo, dovremo sposarci», e di nuovo un po’ 
ansiosa: «... sono troppo vecchia perché tu mi sposi?». 

Seduto sulla sponda del letto, Esch la osservava alla luce 
tremolante della candela. Con un dito disegnò il numero 37 
sulla trapunta. Avrebbe potuto portarle in dono una torta 
con trentasette candeline; ma meglio così, lei teneva 
nascosta la sua età e si sarebbe soltanto arrabbiata. 
Osservò quei lineamenti pesanti, inerti, e d’un tratto 
s'accorse che gli sarebbe piaciuto vederla molto più 
vecchia ancora. Gli avrebbe dato maggiore sicurezza, 
anche se non sapeva nemmeno lui perché. Se fosse tornata 
giovane all'improvviso, se fosse stata lì distesa nella veste 
luccicante della gioventù, allora addio sacrificio. E il 
sacrificio era necessario, nella sua dedizione a quella donna 
che stava invecchiando doveva diventare sempre più 
gravoso, affinché nel mondo si instaurasse l’ordine e Ilona 
si ritrovasse al riparo dai coltelli, affinché a ogni essere 
vivente fosse restituita l’innocenza, affinché nessuno 
dovesse più marcire in galera. Ebbene, su questo si poteva 
contare, namma Hentjen sarebbe diventata presto vecchia 
e brutta. Il mondo gli sembrò un corridoio senza fine, lucido 
e piano, e lui disse pensoso: «Bisognerebbe rivestire il 
locale di linoleum marrone, starebbe bene». 

Queste parole alimentarono la speranza di mamma 
Hentjen: «Sì, e farlo ritinteggiare; la casa è in un tale 
stato... in tutti questi anni non si è fatto nulla, ma se vuoi 
andare in America...?». 

Esch ripeté: «In tutti questi anni...». 

Mamma Hentjen si sentì in dovere di trovare una scusa: 
«Bisogna risparmiare e allora si rimanda da un anno 
all’altro... e così il tempo passa...», e poi aggiunse: «e si 
diventa vecchi». 


Esch si arrabbiò: «Quando non si hanno figli, risparmiare 
è ridicolo... per me nessuno ha mai risparmiato». 

Mamma Hentjen però non ascoltava. Avrebbe solo voluto 
sapere se valeva ancora la pena di ritinteggiare la sala; 
domandò: «Mi porterai con te in America?... O porterai una 
ragazza giovane?». 

Esch rispose sgarbatamente: «Ma che cos’è tutto questo 
parlare di giovane e di vecchio? Allora non ci sarà più né 
giovane né vecchio... allora non ci sarà più neanche il 
tempo...». 

Esch s’interruppe di colpo. Chi è vecchio, non può più 
mettere al mondo dei figli. Questo forse faceva parte del 
sacrificio. Ma nella condizione d’innocenza nessuno genera 
più figli. Le vergini non hanno figli. E scivolando di nuovo 
sotto le coperte completò il suo pensiero: «Allora tutto sarà 
solido e sicuro. E quello che uno si lascia alle spalle non 
potrà più nuocergli». 

Sistemò per bene la coperta e la tirò con cura anche sulle 
spalle di mamma Hentjen. Poi afferrò lo spegnitoio di 
ottone, che era appeso al candeliere e che anche il signor 
Hentjen aveva usato in analoghe occasioni, e lo mise sopra 
la fiamma tremolante della candela. 


III 


Mannheim è sulla strada che porta nella regione del 
Baden. Ed Esch si rammentò che l’amicizia implica dei 
doveri. Già da tempo qualcosa lo opprimeva, e ora ne 
comprese il motivo: non si lascia il denaro dei propri amici 
investito in un affare che prima o poi andrà a monte. Che 
finora si fosse registrato un utile superiore al cinquanta per 
cento era un'ottima cosa, ma adesso quell’utile bisognava 
metterlo in sicurezza. Ritirarsi dall’affare. Quanto ai suoi 
trecento marchi, erano una storia a parte. Se fossero andati 
perduti, tutto sommato sarebbe stato giusto. Perché se lui 
guadagnava il cinquanta per cento, e per di più aveva 
ancora di che vivere per due mesi, e vivere nient’affatto 
male - dove stava allora il sacrificio con cui voleva 
redimere Ilona? E se finanziava la fuga verso la libertà 
americana con denaro mal guadagnato, anche in questo 
caso il conto non tornava! Era proprio giunto il momento di 
mandare al diavolo la lotta libera con tutto il suo denaro. 
Non si poteva dunque che dar ragione a mamma Hentjen 
quando prevedeva che lui e l’intera carnevalata di femmine 
avrebbero fatto una fine ignominiosa. 

Ma adesso si trattava di restituire i soldi a Lohberg e a 
Erna. Discuterne con Gernerth non era semplice: la sera il 
signor direttore non smetteva di lamentarsi per la sala 
vuota e durante il giorno era ancora più difficile riuscire a 
parlargli; all’Alhambra non c’era mai, a casa sua sembrava 
non ci andasse, e da Oppenheimer c’erano due stanze vuote 
e lerce in cui non si incontrava mai nessuno. Se gli si 
chiedeva dove pranzasse, la risposta era: «Oh, mi 
accontento di un panino, un padre di famiglia non ha di che 
scialare», cosa naturalmente non sempre vera perché 


quella volta, mentre la comitiva dei turisti inglesi lasciava il 
Duomo per andare in albergo, chi stava uscendo dal 
vestibolo tutto marmi dell’albergo? Il signor Gernerth in 
persona, palesemente sazio e con un grosso sigaro in 
bocca. «Visite di rappresentanza, caro amico» aveva detto 
squagliandosela subito, quasi fosse una colpa alloggiare 
all’Hotel del Duomo, magari con la famiglia al seguito. Da 
quel giorno però si cambiava registro: il signor direttore 
non avrebbe più potuto sfuggirgli. 

E quella sera Esch aprì la porta della direzione, 
sogghignando la chiuse a doppia mandata dietro di sé, 
infilò la chiave nella tasca dei pantaloni e sogghignando 
presentò al prigioniero Gernerth un ben ordinato 
«Rendiconto degli utili maturati dagli investimenti del 
signor Fritz Lohberg e della signorina Erna Korn», da cui si 
evinceva che i due suddetti finanziatori avrebbero dovuto 
ricevere, a fronte del capitale investito di 2000 marchi, un 
utile di 1123 marchi, per un totale quindi di 3123 marchi, e 
in calce c’era scritto: «Firmato per quietanza, il 
procuratore August Esch». E non solo: anche lui voleva il 
denaro che gli spettava. Gernerth si mise a gridare come 
un ossesso. Innanzi tutto Esch non aveva alcuna procura 
legale, in secondo luogo le competizioni erano ancora in 
corso, e quando un affare è in corso non si chiede di 
passare all’incasso. Questionarono per un po’ e alla fine 
Gernerth, dopo molte lamentele, accettò di pagare a Esch 
la metà della somma richiesta per Lohberg ed Erna, mentre 
l’altra metà sarebbe rimasta investita nell'impresa, così da 
godere degli eventuali nuovi utili. Quanto alle sue 
spettanze, Esch non riuscì a cavare altro che cinquanta 
marchi come rimborso delle spese di viaggio. Forse si era 
arreso troppo presto. Ma tant'è, per il viaggio sarebbero 
bastati. 

La signora Hentjen era venuta alla stazione con il suo 
abito di seta marrone, e si guardava attorno con aria 
circospetta, preoccupata che ci fosse qualcuno di sua 


conoscenza, pronto a spettegolare su di lei. Infatti, benché 
fosse mattino presto, la stazione brulicava di gente. 
Sull’altro binario era pronto a partire in direzione opposta 
un treno al quale avevano aggiunto dei vagoni riservati a 
un gruppo di emigranti, cechi o ungheresi, intorno ai quali 
si davano da fare alcuni volontari dell'Esercito della 
Salvezza. Che mamma Hentjen lo avesse accompagnato 
andava benissimo; era giunto il momento che la smettesse 
una buona volta con i suoi stupidi sotterfugi. Ma di fronte 
agli emigranti e ai salutisti Esch si sentì rimordere la 
coscienza. «Che idiozia, questa smania associativa» 
imprecò. Dio solo sapeva perché mai si arrabbiasse tanto. 
Forse aveva subìto anche lui il contagio di quella stupida 
fissazione per la segretezza. Quando gli passò davanti una 
giovane salutista, egli distolse lo sguardo. La signora 
Hentjen lo notò: «Non è che ti vergogni perché ci sono io? 
Magari viaggia con te, è la tua donzella?». In tono piuttosto 
sgarbato, Esch le ingiunse di smetterla con quelle 
scemenze. Non ci mancava che questo: «Ecco che cosa ne 
ricavi a comprometterti per un uomo... Chi va a dormire coi 
cani si alza con le pulci». Di nuovo Esch si chiese che cosa 
lo legasse a quella donna. Nel vedersela ora davanti, alla 
luce del giorno, le immagini della sua arrendevolezza 
sessuale e della buia alcova - immagini che lo 
perseguitavano non appena era lontano da lei - sparivano 
improvvisamente nel nulla, come non fossero mai esistite. 
Con lo stesso treno lui e mamma Hentjen erano andati 
insieme a Bacharach; allora era cominciato tutto - e forse 
oggi sarebbe finito. Lei probabilmente percepì la sua 
indifferenza, perché d’un tratto disse: «Prova a essermi 
infedele, e vedrai...». Lusingato, Esch avrebbe voluto 
sentire il seguito, ma gli era anche venuta voglia di farle 
male: «D'accordo, oggi stesso ti mollo... che cosa mi 
toccherà vedere?». Lei si fece di pietra, e non rispose. Lui 
allora ne ebbe pena e le prese la mano, che, goffa e 
pesante, restò abbandonata nella sua. «Su, dimmelo, che 


cosa dovrebbe succedere?». Lei lo guardò con espressione 
vacua e disse: «Ti ammazzo». Suonava come una promessa 
e una speranza di redenzione: eppure Esch si costrinse a 
ridere. Ma mamma Hentjen non si lasciò distogliere dal suo 
proposito. «Che cosa mi resterebbe d’altro?». E dopo 
qualche istante: «Non è che prosegui per Ober-Wesel?... da 
quella donna?». Esch perse la pazienza: «Che stupidaggini! 
Te l’ho detto mille volte che devo liquidare i miei affari con 
Lohberg a Mannheim... Vogliamo andare in America, sì o 
no?». La signora Hentjen non era convinta: «Dimmi la 
verità». Esch aspettava impaziente il segnale della 
partenza; non poteva certo rivelare che stava andando da 
Bertrand: «Non ti ho forse invitata a venire con me?». - 
«Ma non dicevi sul serio». Adesso, pochi istanti prima della 
partenza, lui ebbe la sensazione che la sua offerta fosse 
stata serissima, e mentre le teneva stretto il braccio 
piuttosto in carne gli venne voglia di baciarla; lei lo 
respinse: «Smettila, qui davanti a tutti!». Ma in quel 
momento lui dovette salire in carrozza. 

A dire il vero la sua intenzione era stata di andare 
direttamente a Badenweiler, e fu solo davanti al cartello 
della stazione di St. Goar che decise di fermarsi a 
Mannheim per l’intera giornata. Sì, e da Mannheim le 
avrebbe perfino scritto, in modo da tranquillizzarla - ed 
Esch sorrise teneramente al pensiero che lei volesse 
ucciderlo: in effetti era un bel rischio! D'altronde la visita a 
Badenweiler era anch'essa rischiosa, lì si sarebbe giocato il 
tutto per tutto, e onestà voleva che prima si restituisse il 
denaro a chi lo aveva prestato. La frase «Non si gioca con 
la vita umana» gli tornò alla mente sovrapponendosi al 
ritmico sferragliare delle ruote. Vide mamma Hentjen che 
impugnava amorevolmente un revolver, e poi udì di nuovo 
Harry che diceva: «Non gli farai nulla». E adesso gli si 
presentarono davanti anche Lohberg e Ilona, la signorina 
Erna e Balthasar Korn, uno in fila all’altro, ed egli si stupì 
che fosse passato tanto tempo da quando li aveva visti per 


l’ultima volta; e se adesso non fossero più in vita? In segno 
di saluto alzano le braccia con ritmo cadenzato, ed era 
come se a muoverli, servendosi di fili comparsi 
all'improvviso, fosse un invisibile ed elegante burattinaio. 
Uno scompartimento di terza classe è come la cella di un 
carcere, e sulla scena, a sinistra in alto, là dove alle 
persone di solito manca un dente, si era materializzata una 
quinta grigia, una quinta di cartone, dietro la quale non 
c'era nulla se non i muri grigi e polverosi del teatro. Ma 
sulla quinta si leggeva la parola «prigione», e benché si 
sapesse che dietro non c’era nulla, d’altro canto si sapeva 
anche che in carcere qualcuno c’era: uno che non esiste e 
che pure è il personaggio principale. Ma la scena, in cui la 
quinta della prigione sporge come un dente, è chiusa da un 
grande fondale, su cui è dipinto un parco meraviglioso. 
Caprioli pascolano sotto alberi imponenti e una fanciulla, 
dall’abito scintillante di lustrini, sta cogliendo i fiori. Il 
giardiniere dal cappello di paglia a larghe tese, con le 
cesoie luccicanti in mano e un cagnolino accanto, si trova 
in riva a uno scuro specchio d’acqua, la cui fontana offre 
refrigerio gettando verso l’alto un bianco zampillo, simile a 
una frusta sfavillante. In una remota lontananza si vedono 
le luci e i decori dello sfarzoso castello, dai cui merli 
sventola la bandiera bianco-rosso-nera. E questo di nuovo 
rendeva inquieti. 


Adesso che si stava avvicinando a Mannheim gli venne in 
mente che di certo Erna andava a letto con il casto 
Giuseppe. Neanche da domandarselo, era talmente ovvio 
che non occorreva rifletterci, talmente ovvio come il naso 
che abbiamo in mezzo alla faccia, o come le gambe con le 
quali camminiamo. Niente e nessuno avrebbe potuto fargli 
cambiare idea: del resto che cos'altro potevano combinare 
insieme quei due? E invece si sbagliava. Infatti, benché le 
trame della vita siano assai poco variegate e non occorra 


molto perché due persone di sesso diverso trovino 
un'intesa, esistono cose meno ovvie di quanto si possa 
immaginare. Chi come Esch si trova ancora nella 
quotidianità del vivere terreno, o si è elevato solo di 
pochissimo al di sopra di essa, dimentica facilmente che 
esiste un regno della redenzione, la cui esistenza ammanta 
d'incertezza tutta una serie di cose terrene, anzi, d’un 
tratto può persino nascere il dubbio se si stia camminando 
con le proprie gambe, e a maggior ragione se due persone 
vadano a letto insieme. Nel caso specifico, poi, a trattenere 
Lohberg dal superare il confine di una nobile e calorosa 
amicizia c’era sia la sua timidezza, sia quella diffidenza nei 
confronti del sesso femminile in lui sempre vigile, 
soprattutto da quando, dopo una brutta esperienza, aveva 
imparato a stare alla larga dal veleno di certe brutte 
malattie, tanto più in questa circostanza, al pensiero che 
Erna si era trovata esposta, porta a porta, a tutti i possibili 
assalti di un libertino. Sì, Lohberg era fatto così! E con la 
signorina Erna andava soltanto a passeggio e a bere il 
caffè, ritenendo che quello fosse il tempo della 
purificazione e della penitenza, destinato a concludersi solo 
quando gli fosse giunto un segno dall’alto, il segno per così 
dire della vera grazia redentrice. 

Esch sapeva che quell’idiota era virtuoso, ma non poteva 
immaginare fin dove giungesse la sua virtù, e ancor meno 
sospettava d’essere tuttora causa di un certo qual 
turbamento nella signorina Erna, di starle dunque, se non 
nel cuore, quanto meno nel sangue, e probabilmente era 
proprio per questo motivo che la donna non aveva fretta di 
concedere a Lohberg il segno della grazia redentrice, e 
forse indugiava addirittura di proposito, parendole 
quell’indugio la miglior preparazione al matrimonio. Tutto 
ciò Esch non poteva certo sospettarlo, e nemmeno 
immaginare che a quei due piacesse andare insieme alla 
scoperta dei tratti peggiori del suo carattere, e che, esaltati 
com’erano, credessero perfino di aver trovato in quel 


comune interesse una base eccellente per un legame 
destinato a durare tutta la vita. 

Ignaro della situazione, Esch si aspettava un'accoglienza 
tra il solenne e il gioioso. Invece, quando lo vide comparire 
nel vano della porta, la signorina Erna si spaventò. Guarda 
guarda!, disse la donna riprendendosi in fretta, che bello, il 
signor Esch tornava a farsi rivedere, ah, che bello, il signor 
Esch si degnava con tanta gentilezza di ricordarsi così 
benevolmente di loro, proprio lui che non si era mai dato la 
pena di scrivere nemmeno una cartolina. E soggiunse: 
«Certo, canto colui che mi dà pane», e altre frecciate del 
genere, tanto che Esch non riusciva nemmeno a metter 
piede in anticamera. Ma ecco che Korn, udite le voci, uscì 
in maniche di camicia dal soggiorno, e poiché non era 
suscettibile come la sorella e, non avendo mai pensato a 
Esch in quei due mesi, non se l'era nemmeno avuta a male 
per il suo silenzio, anzi si sarebbe addirittura stupito se a 
Esch fosse venuto in mente di scrivergli, Korn dunque era 
fuori di sé dalla gioia, e non solo perché la sua indole lo 
portava ad affezionarsi a tutto ciò che aveva conosciuto, ma 
anche perché nel ritorno di Esch aveva subito visto una 
fonte di nuove iniziative, senza contare l’apprezzabile 
introito che l’affitto dello stanzino vuoto avrebbe potuto di 
nuovo fruttargli. Ed era per Ilona che lui aveva bisogno di 
denaro. Strinse pertanto la mano all’ospite con calorose 
esclamazioni di benvenuto e lo invitò a farsi subito un 
giretto nella sua vecchia stanza, che aspettava solo lui. 
Tanta cordialità faceva bene a chi fino a quel momento era 
di cattivo umore, ed Esch stava già per trasferire i suoi 
bagagli in quella stanza che aspettava solo lui quando la 
signorina Erna lo trattenne e, voltandosi un poco verso il 
fratello, disse che forse non andava bene. Come sarebbe, 
s’infuriò Korn: «Perché non dovrebbe andar bene? Se dico 
che va bene, va bene!». Certo, se avesse avuto il dono del 
tatto, Esch avrebbe dovuto congedarsi subito esprimendo il 
proprio rammarico, ma persino se lo avesse avuto, e non lo 


aveva minimamente, egli era troppo legato a quella 
famiglia per non subordinare le questioni di tatto a quelle 
della curiosità; che cos’era dunque accaduto durante la sua 
assenza? E quindi si arrestò con aria interrogativa. 
Frattanto la signorina Erna, che amava cantarle chiare, ci 
mise un attimo a soddisfare la sua curiosità, sibilando al 
fratello che non poteva costringerla a passare la notte sotto 
lo stesso tetto con un estraneo, lei che era alla vigilia di un 
onorato matrimonio; di scandali in quella casa doveva già 
sopportarne a sufficienza, e se il suo futuro sposo non fosse 
stato un uomo magnanimo, adesso le toccherebbe corrergli 
dietro per trattenerlo. Al che Korn nel suo dialetto ribatté: 
«Bla bla bla, chiudi il becco. Esch rimane qua». Gli accenni 
della signorina Erna fecero però dimenticare a Esch ogni 
altra considerazione ed egli esclamò: «Che bella sorpresa! 
Auguri affettuosi, signorina Erna, chi è dunque il 
fortunato?». A questo punto la signorina Erna fu costretta a 
ringraziare e a dire che stava per sposarsi con il signor 
Lohberg. Poi prese sottobraccio Esch e lo condusse in 
soggiorno. Sì, e tra l’altro il suo fidanzato sarebbe giunto di 
lì a poco. E non appena si misero a parlare di Lohberg, 
Korn ebbe la geniale pensata di piazzare Esch in un angolo 
buio della stanza, affinché il signor fidanzato, all'oscuro 
della sua presenza, trasalisse per lo spavento quando Esch 
fosse improvvisamente intervenuto nella conversazione 
come un fantasma. 

Al suono del campanello Erna andò ad aprire ed Esch si 
nascose obbediente nell’angolo buio. Korn, che era rimasto 
accanto al tavolo, gli faceva cenni imperiosi perché si 
rintanasse ancora di più nel suo cantuccio. Korn era infatti 
un uomo che apprezzava molto la precisione tecnica e 
andava in collera se l'esecuzione non era perfetta. Ma non 
fu per paura che Korn s’infuriasse se Esch rimase fermo e 
zitto nel suo cantuccio, oh no, lui non era certo il tipo da 
lasciarsi mettere all'angolo senza tanti complimenti, e non 
stava certo là rintanato per subire una punizione e 


un’umiliazione; di sua spontanea volontà si avvicinò ancor 
di più alla parete, senza farsi scrupolo di sfregare via la 
pittura con la manica: da quell’angolo in ombra si era 
destato d’un tratto in lui lo strano desiderio che crescesse 
sempre più la distanza da quegli altri che sedevano al 
tavolo. I pochi minuti che precedettero l’arrivo di Lohberg 
non gli bastarono a veder chiaro dentro di sé, e tuttavia 
ebbe l'impressione di scivolare di nuovo in quella strana 
solitudine, legata chissà perché a Mannheim, che gli 
vietava di mischiarsi con gli altri, una solitudine esigente, 
ma per lui adesso così gradevole che l’avrebbe voluta 
ancora più estrema, e gli sarebbe bastato rintanarsi sempre 
più nel suo cantuccio per diventare un eremita sublime e 
redento, chiuso nella propria cella al riparo dal mondo, un 
puro spirito sospeso sopra il tavolo intorno al quale 
sedevano gli schiavi della carne. Naturalmente la cosa non 
poteva durare a lungo, perché si indugia in simili 
considerazioni solo quando manca il tempo di pensarle a 
fondo o addirittura di metterle in atto, e anche Esch se 
n'era già dimenticato nel momento in cui, come da 
programma, Lohberg entrò e tale fu la sua sorpresa che la 
presenza dell’ospite addirittura lo rallegrò. Certo, Esch non 
era in tutto e per tutto uno di loro, così come non lo era 
Ilona, ma adesso che sedevano insieme intorno al tavolo 
facendosi ogni sorta di domande sembravano quasi una 
famiglia. E poiché quelle domande toccarono presto il tema 
del benessere materiale, Esch tirò fuori tutto fiero 
portafogli e borsellino e mise sul tavolo 1561 marchi e 50 
centesimi. La signorina Erna allungò la mano per prenderli 
tutta contenta, pensando fossero la restituzione del suo 
investimento più gli utili maturati. Ma non appena Esch 
precisò che in effetti avrebbe dovuto ricevere l’intero 
importo e tuttavia, per il momento, doveva dividerlo con 
Lohberg perché l’altra metà della somma era ancora 
investita nell’affare, iniziò a strepitare che allora lei si 
ritrovava con un danno anziché con un guadagno. E anche 


quando lui cercò di spiegarle meglio la cosa non volle sentir 
ragioni, anzi continuò a strillare che non gliela avrebbe 
data a intendere perché lei i conti sapeva farli, e anche 
molto bene. Se permetteva - era andata a prendere un 
foglio e una matita - duecen-to-di-cian-no-ve marchi e 
venticinque centesimi ci aveva rimesso, era lì nero su 
bianco, e sbraitando sventolava il foglio sotto il naso 
contristato di Esch. Lohberg non aprì bocca; anche se un 
commerciante come lui era sicuramente venuto a capo dei 
conti. E già, ma non voleva guastare i rapporti con la 
signorina fidanzata, quel vigliacco, quell’idiota! In tono 
sgarbato Esch disse: «Noialtri sappiamo che cosa significa 
onestà, probabilmente più di certuni che qui non aprono 
bocca». E afferrò il braccio di Erna, ma non era un gesto 
d’amore, bensì di rabbia, e senza la minima delicatezza lo 
rimise sul tavolo insieme con il foglio. Forse alla fine aveva 
capito, oppure era stata la presa salda di Esch, fatto sta che 
la signorina Erna ammutolì. Korn, che fino a quel momento 
era rimasto in silenzio, dichiarò che Teltscher, quell’ebreo, 
era un autentico imbroglione. Ebbene, libero di 
denunciarlo, rispose Esch, gli imbroglioni vanno denunciati 
tutti, invece di lasciar mettere in galera gli innocenti. E 
poiché l’indecorosa vigliaccheria di Lohberg andava punita, 
Esch lo mortificò dicendogli: «Degli innocenti ci si 
dimentica. Il signor Lohberg, ad esempio, ha mai fatto 
visita al povero Martin?». Erna, ancora avvilita e fremente 
di giusta esasperazione, replicò che conosceva altre 
persone pronte a dimenticare gli amici, anzi addirittura a 
danneggiarli, e che sarebbe stato compito del signor Esch 
occuparsi del signor Geyring. «Proprio per questo sono 
venuto a Mannheim» disse Esch. «Ah, ecco!» commentò la 
signorina Erna. «Altrimenti del signor Esch non avremmo 
più visto manco l’ombra», e poi, titubante e un po’ 
intimidita, quasi sentendosi in dovere di non abbandonare 
la sua coraggiosa battaglia, soggiunse: «E nemmeno dei 
nostri soldi avremmo saputo qualcosa». Korn invece, che 


era lento a ragionare, disse: «Faccia mettere in galera 
quell’ebreo». 

Questa era, in ogni caso, una strana soluzione, e pur 
avendola proposta lui stesso, a Esch venne voglia di 
ribattere che si sarebbe trattato solo di una soluzione 
meschina e incompleta rispetto a un rimedio assai migliore, 
più radicale, per così dire spirituale, che lui sentiva 
approssimarsi. Che cosa ci si guadagnava a tenere in 
prigione Teltscher per un paio di mesi, se Ilona veniva di 
nuovo esposta al lancio dei coltelli? Soltanto adesso 
constatò che lei, pur essendo di casa, era assente, quasi 
volessero evitare di farle vedere Esch prima che lui avesse 
adempiuto alla sua missione. Ma certo, missione qua, 
missione là, sempre pronti a pensare al grande e 
imminente sacrificio, ma intanto è agli utili che si punta! Se 
davvero si vuole ristabilire l’ordine, bisogna mandare al 
diavolo gli spettacoli di lotta libera. E poiché in questo 
modo pretendeva che Erna, sempre pronta a recriminare, 
mettesse ancora a rischio il proprio denaro per lui, Esch 
provò un senso di colpa che, tutto sommato, non era 
nemmeno sgradevole; ma poiché non riguardava gli altri si 
mise a gridare: bel ringraziamento! Vista l'accoglienza, gli 
dispiaceva proprio di essere venuto lì con il denaro, e per la 
somma restante potevano star tranquilli, avrebbe scritto a 
Gernerth. Facesse pure quel che voleva, disse la signorina 
Erna con voce tagliente. E allora si degnasse di scrivere lei 
in persona, perché lui declinava espressamente ogni 
responsabilità. Lei non intendeva farlo. Bene, allora lo 
avrebbe fatto lui, perché lui era un uomo onesto. 
«Figuriamoci!» proruppe la signorina Erna. A questo punto 
Esch chiese carta e inchiostro e si ritirò in camera sua, 
senza più badare ai presenti. 

Quando fu nella stanza, si mise a camminare avanti e 
indietro a lunghi passi, come era solito fare se qualcosa lo 
metteva in agitazione. Poi fischiettò un motivetto, affinché 
quegli altri non lo credessero arrabbiato, e forse 


fischiettava anche perché si sentiva solo. Poco dopo udì i 
passi di Erna e Lohberg in anticamera. Facevano piano; con 
ogni probabilità Lohberg, vigliacco com'era, temeva la sua 
collera, e smarrito stralunava gli occhi bianchi. Ancora una 
volta all'immagine di Lohberg si sovrappose quella di 
mamma Hentjen. Adesso sarà smarrita anche lei e dovrà 
subire gli eventi, poverina. Tese l'orecchio, per ascoltare se 
mai Lohberg ed Erna imprecassero contro di lui. Ma in che 
bella situazione lo aveva cacciato mamma Hentjen con la 
sua stupida gelosia; se non ci fosse stata di mezzo lei, a 
quest'ora lui sarebbe già da un pezzo a Badenweiler. In 
anticamera regnava il silenzio, Lohberg se n’era andato; 
Esch si mise a sedere per scrivere nella sua accurata grafia 
di contabile: «Al signor Alfred Gernerth, Direttore di teatro, 
Colonia, Teatro Alhambra. Voglia cortesemente trasferire 
l'importo a mio credito di 780 marchi e 75 centesimi con 
annesso rendiconto definitivo. I miei rispetti». Con il foglio 
in una mano e con penna e calamaio nell’altra andò dritto 
filato in camera di Erna. 

Ciabattando nelle pantofole di feltro, Erna stava 
giustappunto scostando le coperte per coricarsi ed Esch la 
guardò, sbalordito che fosse riuscita così rapidamente a 
cambiarsi le scarpe. Già si accingeva a protestare indignata 
per quell’invasione, quando notò l’armamentario che Esch 
teneva in mano: «Che cosa sarebbe quel pezzo di carta?». 
Lui ordinò: «Firmi». - «Io a lei non firmo più niente...». Nel 
frattempo però aveva dato una scorsa alla lettera, e con il 
foglio in mano si avvicinò al tavolo: «Per quel che me ne 
importa...». Non sarebbe servito a niente, i soldi sono 
spariti, sperperati, andati in malora, bisogna rassegnarsi, 
ma naturalmente al signor Esch queste cose non fanno né 
caldo né freddo. Nel sentirla sbraitare, lui provò di nuovo 
verso di lei quello strano senso di colpa. Ma no, l’avrebbe 
aiutata a recuperare il suo denaro, e le prese la mano per 
mostrarle dove doveva mettere la firma. Ma appena Erna 
fece per tirarla via, lui tornò ad arrabbiarsi e gliela strinse 


con più forza, fu addirittura villano con lei, ed ecco che per 
la seconda volta la signorina Erna restò lì muta e indifesa. 
Sulle prime Esch non se ne accorse, si limitava a guidarle 
la mano perché firmasse, ma proprio allora quello sguardo 
in tralice da lucertola lo colpì da sotto in su come un invito. 
Quando lui l’abbracciò, lei gli appoggiò la guancia al petto. 
Esch non stette tanto a scervellarsi sul perché di quel 
comportamento, né si domandò se fosse semplicemente 
un'eco dell’antica passione, o se Erna non volesse per caso 
vendicarsi della scarsa virilità di Lohberg, o ancora - e 
questa era per Esch l’ipotesi più plausibile - se lo lasciasse 
fare solo perché lui si trovava lì al momento giusto, perché 
doveva accadere, perché non era più necessario 
accapigliarsi sulla questione del matrimonio. Le cose infatti 
si erano chiarite: Erna aveva un pretendente, e quanto a 
lui, sarebbe sparito in America con mamma Hentjen; 
perfino la sua rabbia nei confronti di Lohberg si acquietò, 
provò quasi un briciolo di tenerezza per quell’idiota, che 
per molti aspetti assomigliava a mamma Hentjen, e poiché 
la signorina Erna doveva pur aver preso qualcosa dal 
fidanzato nella sua intimità con lui, abbracciare Erna era 
adesso per Esch, anche se molto alla lontana, un po’ come 
abbracciare mamma Hentjen, e quindi non si trattava di 
infedeltà. Il ricordo dei vecchi contrasti però non era 
sparito del tutto: entrambi esitavano ancora, ci fu come un 
istante di casta ostilità, e per poco Esch non se ne tornò in 
camera sua senza aver combinato niente, come le altre 
volte. Ma d’un tratto lei disse: «Pss. Zitto», e si allontanò da 
lui: si era udito il cigolio della porta d’ingresso, ed Esch 
capì che era arrivata Ilona. Restarono immobili. Ma non 
appena là fuori svanì l’eco dei passi e si chiuse la porta del 
soggiorno, passaggio obbligato per la stanza di Korn, 
caddero anch'essi l’uno nelle braccia dell'altra. 

Quando più tardi s’infilò nel suo letto, a Esch venne da 
pensare a mamma Hentjen, avendo ben presente che aveva 
fatto tappa a Mannheim solo per placarne la gelosa 


diffidenza. Ecco dunque che cosa le aveva fruttato tanta 
stupida gelosia. Naturalmente la minaccia di tradirla quel 
giorno stesso era stata solo uno scherzo. E invece era 
accaduto davvero, senza che lui ne avesse colpa. D'altronde 
non era nemmeno un vero tradimento: non è poi così facile 
essere infedeli a una donna come mamma Hentjen. 
Comunque, era pur sempre una porcheria. E perché? 
Perché bisogna regolare i conti senza temporeggiare, 
perché adesso l’uomo onesto che lui era avrebbe già dovuto 
essere a Badenweiler invece di star lì ad aver tanti riguardi 
per stupide questioni di gelosia. Ecco qua il risultato. Bel 
guadagno! Ma cosa fatta capo ha. Esch si voltò verso la 
parete. 


Aprendo gli occhi riconobbe la sua vecchia stanza. 
Luminoso, il sole mattutino occhieggiava attraverso le 
tende e lo trafisse come una punta di lancia: non doveva già 
essere al capannone? Ma poi si rammentò che non aveva 
più nulla a che fare con la Mittelrheinische, e si sentì come 
in vacanza e in libertà. Più nessuno poteva chiamarlo in 
giudizio. Rimase a letto, anche se non ne aveva voglia, ma 
tant'è, poteva restarci finché gli garbava. Niente di più 
facile che ora mamma Hentjen lo uccidesse: infatti non 
avrebbe mai capito che lui le era rimasto fedele; lo vorrà 
uccidere, e anche questo ispirava un gradevole sentimento 
di fiducia e di libertà. Chi si trova al cospetto della morte è 
libero, e chi è redento nella libertà ha preso su di sé la 
morte. Vide i merli di un castello sul quale sventolava 
silenziosa la bandiera nera, o forse era la Tour Eiffel, chi 
mai sa distinguere il futuro dal passato! Nel parco c’è una 
tomba, la tomba di una giovinetta, la tomba di una 
giovinetta pugnalata. Sì, al cospetto della morte all'uomo è 
consentito tutto, tutto diventa libero, per così dire gratuito 
e stranamente privo di obblighi. Era permesso avvicinare 
una qualsiasi donna per strada e invitarla a letto con sé, e 


la cosa avrebbe lo stesso piacevole carattere privo di 
obblighi di quanto era accaduto con Erna, che lui quel 
giorno stesso o l'indomani avrebbe abbandonato per 
intraprendere il suo viaggio verso le tenebre. La udiva 
sfaccendare lì fuori, quella capretta ossuta, e aspettò che 
entrasse da lui come accadeva un tempo, perché bisogna 
approfittarne finché ancora ci è dato di vedere il sole. Che 
soltanto al prezzo di un’infedeltà si possa ottenere il 
permesso per l'infedeltà, e che pure ci si auguri di essere 
uccisi per espiarla, certo namma Hentjen non era persona 
in grado di comprenderlo; che cosa ne sapeva lei di una 
contabilità tanto complicata - come avrebbe potuto 
scoprire quegli errori contabili, penetrati nel mondo così 
insidiosamente che può aspirare a una morte da redentore 
soltanto chi sappia calcolare con precisione? D'altronde la 
minima svista poteva far vacillare l’edificio della libertà. In 
quel momento dalla cucina si udì la voce della signorina 
Erna: «È permesso portare il caffè all’esimio signore?». - 
«No,» gridò Esch «vengo io, arrivo subito», e saltò giù dal 
letto, in un baleno era vestito, aveva bevuto il caffè ed era 
già alla fermata del tram, sorpreso lui stesso dalla rapidità 
con cui tutto si era svolto. Solo quando si ritrovò ad 
attendere a lungo il mezzo che doveva condurlo al 
penitenziario, si chiese se a buttarlo giù così in fretta dal 
letto fosse stato il pensiero della visita in carcere o se non 
ne avesse piuttosto avuto colpa la voce di Erna: bella, 
quella voce non lo era di certo, specialmente quando urlava 
come la sera prima. Ma nessuno aveva ancora fatto rigare 
dritto Esch con i suoi strepiti. Non dipendeva dunque dalla 
voce, altrimenti già da un pezzo sarebbe scappato di casa, 
ad esempio quella volta in cui lei lo aveva chiamato in 
cucina perché guardasse Ilona addormentata. Ilona, 
peraltro, non aveva più alcun bisogno di vederla, né lì né 
altrove. E la soluzione migliore era sicuramente tenersi alla 
larga da simili cose, ignorare che forse si era trattato 
soltanto di una fuga da Erna e dalle sue ignobili voglie, di 


una fuga da quel piacere privo di obblighi, sotto il cui segno 
d’ora in poi tutto sarebbe accaduto, ma che teme la luce del 
giorno, perché la notte soltanto è il tempo della libertà. 

Alla prigione gli dissero che le visite avevano luogo solo 
tre giorni la settimana; doveva ripresentarsi l'indomani. 
Esch rifletté. Che fare? Ripartire subito per Badenweiler? 
Si mise a imprecare, perché lo ostacolavano nella sua 
libertà d'azione. Ma poi concluse: «E va be’, esecuzione 
rinviata», e quelle parole non volevano lasciarlo, 
continuavano a ronzargli nell'orecchio ispirandogli persino 
un benefico e fiero senso di cameratismo verso un uomo 
così potente come il presidente Bertrand, poiché il rinvio 
dell'esecuzione valeva per entrambi. No, non poteva 
partire, non poteva inoltrarsi nelle tenebre senza prima 
aver visto Martin, e sarebbe anche stato ridicolo, anzi 
addirittura ignobile, se quella tappa a Mannheim gli avesse 
fruttato solo la notte con Erna. Quando si parte per un 
lungo viaggio non si lascia nulla in sospeso; bisogna 
salutare tutti e da tutti prendere congedo. Per prima cosa si 
diresse dunque al porto per andare a trovare i suoi 
conoscenti ai magazzini e alla mensa. Si sentiva quasi come 
un parente che dalle lontane Americhe torni a casa dai suoi 
cari, e che è un po’ inquieto al pensiero di non essere 
riconosciuto, ora che porta la barba. Era possibile, ad 
esempio, che all'ingresso il guardiano non lo lasciasse 
passare. Le cose procedettero invece all'insegna della 
massima cortesia, anche perché tutti quelli che incontrava 
capivano benissimo che a lui ormai non si poteva più 
nuocere; le guardie doganali lo accolsero subito con 
manifestazioni di viva cordialità e con loro parlò 
brevemente del più e del meno. Già, dissero ridendo, 
siccome non lavorava più per la società di navigazione, lì 
non aveva più nulla da fare, ed Esch rispose che avrebbe 
mostrato loro se avesse o meno qualcosa da fare da quelle 
parti, e al momento di entrare non fecero neanche il 
minimo tentativo di trattenerlo. Nessuno gli impedì di 


osservare a suo piacimento le rimesse e le gru, i magazzini 
e i vagoni ferroviari, e quando diede una voce affacciandosi 
alla porta del suo magazzino, subito accorsero i 
capisquadra e i magazzinieri, e lui se li trovò davanti come 
fratelli. Eppure non gli rincresceva di lasciare tutto questo, 
volle solo imprimerselo bene nella mente, toccando di tanto 
in tanto anche un vagone ferroviario o una rampa di carico, 
finché la sensazione del legno secco non gli si fissò sul 
palmo duro della mano. Tuttavia, entrando nei locali della 
mensa ebbe una delusione; si guardava attorno alla ricerca 
di Korn, ma Korn non c’era; Korn era stupido e aveva 
paura, e a Esch venne da ridere, perché ormai non ce 
l’aveva più con lui a causa di Ilona: Ilona gli verrà strappata 
e sparirà in un castello inaccessibile. Bevve quindi un 
bicchierino d’acquavite con le guardie e poi s’incamminò 
per la solita strada, che solita non era quasi più, anche se si 
offriva alla sua vista più familiare che mai, finché non 
giunse all’incrocio dove, ad attenderlo speranzoso, c’era il 
negozio di sigari, quasi che Lohberg si struggesse dal 
desiderio di far quattro chiacchiere con lui. 

In effetti Lohberg sedeva dietro il registratore di cassa e 
teneva in mano il grosso tagliasigari, che cortesemente 
ripose quando Esch entrò: doveva infatti chiedergli scusa 
per molte cose, anche se poi nessuno dei due affrontò 
l'argomento, in quanto Esch era disposto a perdonare e non 
voleva che Lohberg attaccasse a piangere. Forse 
disattendeva il loro accordo che Lohberg si mettesse subito 
a parlare di Erna, ma alla fin fine era solo un dettaglio, ed 
Esch non vi fece caso. Nessuno poteva dargli la sveglia 
prima che lui ne avesse voglia: era libero, lui! «È una 
meravigliosa compagna,» disse Lohberg «e abbiamo 
parecchi interessi comuni». Ed Esch, libero di dire ciò che 
gli pareva, replicò: «Sì, e non corre il rischio di venir ucciso 
da lei». Intanto osservava quel fuscello di Lohberg che 
mamma Hentjen avrebbe potuto schiacciare con il pollice, 
ed Erna gli fece pena perché nemmeno di questo era 


capace. Lohberg invece sorrise timoroso, aveva infatti un 
certo timore dell'umorismo nero, e agli occhi del suo feroce 
ospite andò facendosi sempre più piccolo e striminzito. No, 
non era quello l'avversario con cui un uomo come Esch 
voleva misurarsi; la forza è prerogativa dei morti, 
quand’anche in vita essi abbiano avuto l’aspetto di miseri 
sartorelli. Esch s’aggirava nella bottega come uno spettro: 
fiutò l’aria, aprì ora l’uno ora l’altro cassetto e intanto 
passava il palmo della mano sulla superficie liscia del 
bancone. Disse: «Da morto, lei sarebbe più forte di me... 
ma chi mai potrebbe ucciderla» soggiunse sprezzante, 
perché si rese conto che Lohberg non era da prendere in 
considerazione da morto; lo conosceva fin troppo bene, era 
un idiota e restava tale; i più forti sono quelli che nessuno 
ha mai conosciuto, quelli che non hanno mai vissuto. Ma 
Lohberg, diffidente com’era nei confronti delle donne, 
chiese: «A che cosa allude? Alla pensione per la vedova? Se 
è per questo, ho stipulato un’assicurazione sulla vita». Ecco 
un buon motivo per avvelenare il marito, disse Esch e 
scoppiò a ridere così fragorosamente che la risata gli si 
strozzò in gola facendogli male. Mamma Hentjen, quella sì 
che era una donna! Quella non ricorreva al veleno, quella, 
un Lohberg, lo avrebbe semplicemente infilzato come uno 
scarafaggio. Di lei bisognava avere rispetto e stima, ed 
Esch si stupì di averla potuta paragonare a Lohberg. Ed era 
anche un po’ commosso, perché al contempo si presentava 
come una donna fragile, e forse lo era davvero. A Lohberg 
venne la pelle d’oca e stralunò gli occhi bianchi: «Veleno» 
disse, come se quella parola, da lui peraltro usata molto 
spesso, la sentisse ora per la prima volta, quanto meno in 
una formula così definitiva. La risata di Esch si placò e 
divenne un po’ sprezzante: «Erna non la avvelenerà; non ne 
sarebbe capace». - «No,» disse Lohberg «ha un cuore 
d’oro; non sarebbe capace di far male a una mosca...». - «O 
di infilzare uno scarafaggio» aggiunse Esch. «Ah, 
sicuramente no» convenne Lohberg. «Ma se lei le fosse 


infedele, ciò nonostante Erna la ucciderebbe» fu il 
minaccioso avvertimento di Esch. «Non sarò mai infedele a 
mia moglie» dichiarò l’idiota. E adesso all'improvviso Esch 
capì - e fu una rivelazione illuminante e piacevole - che 
cosa lo avesse indotto a paragonare Lohberg a mamma 
Hentjen: Lohberg non era propriamente altro che una 
donna, una specie di travestito, ecco, e per questo poco 
importava che andasse a letto con Erna; anche Ilona 
d’altronde era stata nel letto di Erna. Esch si alzò 
piantandosi saldo e robusto sulle gambe e distendendo le 
braccia, come quando ci si sveglia dal sonno o come un 
crocifisso. Si sentiva forte, saldo e in ottima forma, un 
uomo che valeva la pena di uccidere. «O lui o io» disse, e 
sentì che il mondo gli apparteneva. «O lui o io» ripeté 
misurando il locale a grandi passi. «Che cosa intende 
dire?» chiese Lohberg. «Non riguarda lei» rispose Esch 
mostrandogli i suoi denti da cavallo: «Lei, lei avrà Erna», 
perché era giusto così: Lohberg aveva un bel negozio, 
lucido come uno specchio, e l'assicurazione sulla vita, si 
sarebbe preso la piccola Erna e sarebbe vissuto senza 
affanni né grattacapi; lui invece si era svegliato e si era 
fatto carico di quella missione. E poiché Lohberg 
continuava a spendersi in lodi all'indirizzo di Erna, Esch 
disse quello che l’altro voleva sentire e che da moltissimo 
tempo si attendeva come un segno dall'alto: «Lei, con tutti i 
suoi sproloqui salutisti... se continua a tirarla per le lunghe, 
finirà col perdersi la ragazza. E ci metta sopra le mani una 
buona volta, lei con la sua conventicola della limonata». - 
«Sì,» disse Lohberg «credo che il tempo della purificazione 
sia compiuto». In quella giornata estiva un po’ velata il 
negozio aveva un aspetto luminoso e gradevole; il suo 
mobilio di quercia chiara ispirava un senso di solidità e 
saldezza, e accanto al registratore di cassa c’era il libro dei 
conti con le sue somme perfettamente incolonnate. Esch si 
sedette sullo scranno di Lohberg e scrisse a mamma 


Hentjen che era arrivato bene a destinazione e stava 
sbrigando i suoi affari. 


Trascorrere anche quella seconda notte con Erna gli 
pareva una mera formalità che un uomo libero aveva il 
diritto di soddisfare. Dopo aver parlato in amicizia del 
matrimonio con Lohberg, fecero l’amore quasi con 
tenerezza e melanconia, e come se non ci fossero mai stati 
contrasti fra loro. E al termine di quella lunga notte di 
veglia, Esch si alzò con la sensazione positiva di aver 
contribuito alla felicità di Erna e Lohberg. L'uomo infatti 
porta in sé le più varie possibilità e, a seconda della 
concatenazione logica in cui dispone le cose, può 
dimostrare a se stesso che sono positive oppure negative. 

Subito dopo mangiato s’incamminò verso il penitenziario. 
Da Lohberg comprò le sigarette che voleva allungare di 
nascosto a Martin; non gli venne in mente altro. C'era un 
caldo afoso, ed Esch non poté esimersi dal ripensare a quel 
pomeriggio a Goarshausen in cui aveva compatito Martin 
per la canicola. In prigione lo indirizzarono al parlatorio, le 
cui finestre provviste di inferriate davano sul cortile 
spoglio, dove gli edifici tinteggiati di giallo gettavano 
ombre nette nello spazio vuoto. Sarà proprio in mezzo a 
quel cortile che si erige di solito il patibolo, sul quale deve 
inginocchiarsi il condannato in attesa di sentire sul collo la 
lama della scure che gli taglierà la testa. A quel pensiero 
Esch smise di guardare il cortile e si allontanò dalla 
finestra. Prese a esaminare la stanza. Al centro c’era un 
tavolo verniciato di giallo, le cui tracce d’inchiostro 
lasciavano supporre che provenisse da un qualche ufficio, e 
c'erano anche delle sedie. Nella stanza, che pure era in 
ombra, faceva un caldo atroce perché la mattina il sole 
aveva battuto contro i vetri e le finestre non erano state 
aperte. A Esch venne sonno; era solo e si sedette. Lo fecero 
aspettare. 


Infine udì dei passi e il rumore delle grucce di Martin che 
risuonavano nel corridoio lastricato. Esch si alzò in piedi, 
come stesse per arrivare un superiore. Martin invece entrò 
nella stanza come entrava sempre all’osteria di mamma 
Hentjen. Se ci fosse stata una pianola, zoppicando le si 
sarebbe avvicinato e l'avrebbe messa in funzione. Diede 
un'occhiata in giro e parve contento che Esch fosse solo, gli 
andò incontro tendendogli la mano: «’giorno, Esch, gentile 
da parte tua venirmi a trovare». Appoggiò le grucce al 
tavolo come faceva sempre da mamma Hentjen, e si 
sedette. «Ma siediti anche tu, Esch». Il sorvegliante che lo 
aveva condotto lì, per via dell’uniforme ricordava Korn; 
come prescritto, era rimasto in piedi accanto alla porta. 
«Perché non si accomoda anche lei, signor sorvegliante? 
Tanto qui non entra nessuno, e io non le scapperò di certo». 
L'uomo bofonchiò qualcosa a proposito del regolamento di 
servizio, ma si avvicinò al tavolo e vi depose il suo pesante 
mazzo di chiavi. «Ecco,» disse Martin «adesso siamo a 
posto». Dopodiché i tre uomini restarono in silenzio, seduti 
intorno al tavolo a osservare le tacche nel legno. Il colorito 
di Martin era ancora più giallastro del solito; Esch non 
osava chiedergli come stesse. Martin non poté fare a meno 
di sorridere di fronte a quel silenzio imbarazzato e disse: 
«Raccontami, August, che novità ci sono a Colonia? Come 
stanno mamma Hentjen e gli altri?». 

Pur avendo le guance accaldate, Esch si sentì arrossire, 
perché d’un tratto gli parve d'aver approfittato della 
permanenza in carcere di quell'uomo per rubargli gli amici. 
E non sapeva nemmeno se fosse il caso di nominarli in 
presenza della guardia. In fondo non tutti amano essere 
messi in relazione con un detenuto nel parlatorio di un 
carcere. Perciò disse: «Stanno tutti bene». 

Martin doveva avere capito gli scrupoli del suo 
interlocutore, perché non insistette per avere una risposta 
più esauriente, ma si limitò a domandare: «E tu come 
stai?». 


«Io sono in partenza per Badenweiler». 

«Vai alle terme?». 

Esch pensò che Martin non aveva motivo di prendersi 
gioco di lui. Rispose seccamente: «Vado da Bertrand». 

«Accidenti, questo sì che è un avanzamento di carriera. 
Un uomo squisito, quel Bertrand». 

A Esch non era chiaro se Martin continuasse a scherzare 
o tradisse un’intenzione ironica. Uno squisitamente 
dell'altra sponda, quel Bertrand, su questo non c'erano 
dubbi. Ma non poteva certo dirlo davanti alla guardia. E 
bofonchiò: «Se fosse così squisito, tu non saresti qui». 

«PP». 

«Tu sei innocente!». 

«Io? È scritto nero su bianco, addirittura in conformità 
alle regole procedurali, che io ho perso più volte la mia 
innocenza». 

«Piantala di scherzare. Se Bertrand è davvero un uomo 
tanto squisito, bisogna dirgli com'è andata quel giorno. E 
allora lui farà in modo di tirarti fuori». 

«E perciò vuoi disturbarlo? È a questo scopo che vai a 
Badenweiler?». Martin rise e gli tese la mano al di là del 
tavolo: «Ma, August, che cosa ti passa per la testa! Meno 
male che non lo troverai...». 

Esch replicò prontamente: «E dov’è?». 

«Ah, lui è sempre in viaggio, in America o chissà dove». 

Esch fece tanto d’occhi: dunque Bertrand era in America! 
Lo aveva preceduto, era arrivato prima di lui oltreoceano, 
nello splendore della libertà. E pur avendo sempre intuito 
che la grandezza e la libertà di quel lontano paese 
dovevano trovarsi in un rapporto assai significativo, per 
quanto non facile da comprendere, con la grandezza e la 
libertà di quell'uomo inaccessibile, Esch a questo punto 
ebbe la sensazione che il viaggio in America del presidente 
cancellasse una volta per tutte i suoi progetti di emigrare. 
E stando così le cose, ed essendo tutto così lontano e 
inaccessibile, se la prese con Martin: «Per un presidente è 


facile andare in America... ma potrebbe anche essere 
andato in Italia». 

Martin disse in tono conciliante: «Giusto, anche in Italia». 

Esch si chiese se non doveva informarsi alla sede centrale 
della Mittelrheinische per sapere dove soggiornasse ora 
Bertrand. Ma d’un tratto lo ritenne superfluo e disse: «È a 
Badenweiler». 

Martin rise: «Magari hai ragione tu; ma in ogni caso non 
ti lascerebbero passare... non è che dietro questo viaggio 
c'è una ragazza?». 

«Troverò il modo per passare» disse Esch minaccioso. 

Martin fiutava qualcosa: «Non fare delle stupidaggini, 
August, non importunarlo: è un uomo onesto, che merita 
rispetto». 

Evidentemente non ha idea di ciò che si nasconde dietro 
quel Bertrand, pensò Esch, ma non poteva rivelarlo e 
quindi disse soltanto: «Onesti lo sono tutti; perfino 
Nentwig», e dopo aver riflettuto per qualche istante: 
«Anche i morti erano onesti naturalmente, ma fino a che 
punto lo vediamo solo dall’eredità che ci hanno lasciato». 

«Che cosa vuoi dire?». 

Esch fece spallucce: «Niente, era tanto per parlare... sì, 
alla fine non conta che uno sia onesto oppure no; lo è 
sempre solo per un verso; l'importante non è la persona, 
ma solo quello che ha fatto». E in uno scatto di rabbia 
soggiunse: «Altrimenti non se ne viene a capo». 

Martin scosse la testa divertito, ma anche inquieto: «Tu, 
August, hai qui a Mannheim un amico che ha sempre 
straparlato di veleni. Non vorrei che avesse avvelenato 
anche te...». 

Ma Esch proseguì imperterrito: «Altrimenti non si sa più 
che cosa è bianco e che cosa è nero. Finisce tutto 
sottosopra. Non sai nemmeno che cosa è passato e che 
cosa esiste ancora...». 

Martin tornò a ridere: «E so ancor meno che cosa 
accadrà». 


«Cerca di essere serio una buona volta. Ti sacrifichi per 
l'avvenire; l’hai detto tu stesso... non ci resta altro: 
sacrificarsi per l'avvenire ed espiare per il passato; un 
uomo onesto si sacrifica, altrimenti non ci sarà mai ordine». 

La guardia carceraria ascoltava diffidente: «Qui è vietato 
tenere discorsi rivoluzionari». 

Martin disse: «Quest'uomo non è un rivoluzionario, signor 
sorvegliante. È molto più facile che lo sia lei». 

Esch era sbalordito che si potessero interpretare così le 
sue opinioni. Dunque anche lui ormai non era che un 
socialdemocratico! Tanto meglio! E caparbio soggiunse: 
«Per parte mia, va benissimo rivoluzionario. D'altronde sei 
sempre stato tu a predicare che non conta se un capitalista 
è onesto o non lo è, perché va combattuto in quanto 
capitalista, non in quanto essere umano». 

Martin disse: «Veda un po’ lei, signor sorvegliante, se 
vale la pena di ricevere delle visite. Con i suoi discorsi 
quest'uomo vuole di nuovo avvelenarmi l’anima. Proprio 
adesso che mi ero appena disintossicato». E rivolto a Esch: 
«Sei rimasto il solito vecchio confusionario, caro August». 

«Il servizio è servizio» disse il guardiano, e poiché oltre 
tutto non ne poteva più dal caldo, guardò l’ora e dichiarò 
che il tempo della visita era finito. Martin prese le grucce: 
«Benissimo, mi riporti pure in cella». 

Diede la mano a Esch. 

«E tientelo per detto, August, non fare stupidaggini. E 
mille grazie di tutto». 

Esch non era pronto a un congedo così repentino. Tenne 
la mano di Martin tra le sue e si domandò se fosse il caso di 
stringere anche quella della guardia, nonostante stesse 
dalla parte nemica. Alla fine gliela diede, perché erano pur 
sempre stati seduti allo stesso tavolo, e Martin annuì 
soddisfatto. Poi Martin uscì ed Esch tornò a stupirsi che 
non fosse poi molto diverso da quelle volte in cui Martin 
lasciava il locale di mamma Hentjen, e adesso invece 
andava in cella! E sembrava fosse davvero indifferente 


tutto ciò che accadeva al mondo. E tuttavia nulla lo era: 
bisognava anzi volerlo con tutte le proprie forze. 

Fuori dalla porta del carcere Esch tirò il fiato; si tastò qui 
e là come per sincerarsi della propria presenza, trovò in 
tasca le sigarette destinate a Martin, e di nuovo gli crebbe 
dentro quella maledetta inesplicabile collera, e di nuovo gli 
si affollarono in bocca ogni sorta di improperi. Tacciò 
perfino Martin di essere un ridicolo arruffapopolo, un 
demagogo, come si suol dire, benché in fondo non potesse 
rimproverargli nulla, al massimo di darsi arie da 
protagonista, mentre in realtà tutto ruotava intorno a cose 
ben più importanti. Ma di tal fatta sono per l’appunto i 
demagoghi. 

Esch rientrò in città, seccato che il tranviere fosse in 
uniforme, e andò a ritirare il suo bagaglio dalla signorina 
Erna. Lei lo accolse manifestandogli grande affetto. E lui, 
nella sua collera contro l’inestricabile garbuglio del mondo, 
per disprezzo la lasciò fare. Dopodiché si congedò 
bruscamente e corse alla stazione per non perdere il treno 
della sera diretto a Müllheim. 


Quando desideri e fini 
s’intensificano, quando il sogno 
avanza verso le grandi svolte e i 
grandi sconvolgimenti della vita, 
allora il cammino si restringe in 
cunicoli sempre più bui e il sogno 
presago di morte discende su chi 
finora ha vagato in sogno: ciò che è 
stato, desideri e fini, scivola via 
ancora una volta come davanti agli 
occhi del morente, e può dirsi un 
caso se ciò non conduce alla morte. 


L'uomo che da una remota lontananza si strugge per la 
sua donna o anche solo per la terra della sua infanzia è in 
procinto di diventare sonnambulo. 

Forse ci sono già state numerose avvisaglie, ma lui le ha 
semplicemente ignorate. Così, ad esempio, quando sulla via 
della stazione nota che le case sono fatte di mattoni 
stratificati, le porte di assi segate, le finestre di lastre di 
vetro quadrangolari. O quando gli tornano in mente i 
redattori di giornali o i demagoghi, che si comportano come 
se sapessero dove sono la destra e la sinistra, mentre a 
saperlo sono soltanto le donne, e fra loro nemmeno tutte. 
Ma non si può pensare di continuo a simili cose, e così alla 
stazione Esch beve senza affanno un bicchiere di birra. 

Ma non appena vede avvicinarsi sbuffando il treno diretto 
a Mullheim, quel verme lungo e grosso che si scaglia con 
tanta sicurezza verso la meta, qualcosa all'improvviso lo 
assale, lo assale improvviso il dubbio se la locomotiva sia 
affidabile, se non possa magari sbagliare strada, lo assale 
la paura di mancare ai suoi obblighi, quei ben noti 
importantissimi obblighi che lui su questa terra ha il dovere 
di assolvere, e di essere, chissà mai, addirittura dirottato in 
America. 

Perso nei suoi dubbi avrebbe una gran voglia di 
avvicinarsi a un addetto in uniforme, come fanno i 
viaggiatori inesperti, ma la banchina è così larga, così 
smisuratamente lunga e spoglia che è quasi impossibile 
percorrerla in fretta e bisogna ritenersi fortunati se, pur 
con il fiato corto, si riesce ad arrivare in tempo al treno, 
ovunque sia diretto. Poi naturalmente si cerca di decifrare 
la scritta sulle targhe delle carrozze ferroviarie che 
indicano le destinazioni, ma si comprende subito che il 
tentativo è inutile, perché le targhe non riportano altro che 
parole. E il viaggiatore rimane lì, irresoluto davanti a una di 
quelle carrozze. 

Irresolutezza e fiato corto sono sicuramente sufficienti 
perché un uomo irascibile si metta a inveire, tanto più se, 


incalzato dal segnale della partenza, è costretto ad 
arrampicarsi alla velocità del vento su per gli scomodi 
gradini del vagone, battendo così lo stinco contro il 
predellino. Inveisce, inveisce contro i gradini e contro il 
modo balordo in cui sono stati costruiti, inveisce contro il 
destino. Ma dietro quei modi grossolani si cela una 
scoperta fra le più giuste e le più eccitanti, e se quell'uomo 
avesse le idee chiare potrebbe benissimo formularla: mera 
opera dell’uomo è tutto questo, ahimè, questi gradini, 
adeguati al flettersi e al distendersi del ginocchio umano, 
questa banchina d’una lunghezza smisurata, queste targhe 
con le loro parole, e i fischi delle locomotive e gli 
scintillanti binari d’acciaio, in gran dovizia opere dell’uomo, 
tutte figlie dell’infecondità. 

Confusamente il viaggiatore è consapevole che simili 
considerazioni lo innalzano al di sopra della quotidianità, e 
vorrebbe imprimersele nella memoria per tutta la vita. 
Perché, pur meritando d’essere definite genericamente 
umane, esse si rivelano per lo più ai viaggiatori, in 
particolare a quelli facili all'ira, e non a chi ama starsene 
fra le mura domestiche, anche se chissà quante volte al 
giorno sale e scende le scale di casa. Quest'ultimo non si 
accorge di essere circondato da opere fatte dall'uomo e che 
i suoi stessi pensieri sono opera dell’uomo. Manda in giro i 
suoi pensieri, così come si mandano per il mondo commessi 
viaggiatori fidati e di provata abilità negli affari, e crede in 
questo modo di poter costringere il mondo nei confini della 
sua vita domestica e della sua stessa impresa commerciale. 

Invece colui che manda in giro per il mondo se stesso, e 
non i propri pensieri, ha perso quella precipitosa sicurezza; 
la sua collera si rivolge contro tutto ciò che è opera 
dell’uomo, contro gli ingegneri che costruiscono i gradini in 
questo modo e non in un altro, contro i demagoghi, che 
blaterano di giustizia, ordine e libertà, quasi potessero 
disporre il mondo così come ce l’hanno in testa; è contro i 


saccenti che si rivolge la collera dell’uomo in cui sta 
sorgendo il sapere di non sapere. 

Una libertà dolorosa si annuncia, quella per cui tutto 
potrebbe anche essere diverso. Inavvertitamente le parole 
che rivestono le cose sono scivolate nell’incertezza; è come 
se fossero orfane, quelle parole. Il viaggiatore avanza 
incerto per il lungo corridoio del vagone, un po’ sorpreso 
che ci siano finestre di vetro come nelle case, e ne tocca 
con la mano la fresca superficie. Così l’uomo che si mette in 
viaggio cade facilmente in uno stato di irresponsabilità 
priva di qualsiasi obbligo. Adesso, nel momento in cui il 
treno corre via a tutto vapore, apparentemente scagliato 
verso la meta, apparentemente non mirando ad altro che 
all’irresponsabilità, sicché solo chi azionasse il freno di 
emergenza potrebbe arrestare quell’impeto; adesso, nel 
momento in cui il viaggiatore si sente trascinato via da 
qualcosa che gli corre sotto i piedi ad altissima velocità, 
ecco che adesso lui, lui che nemmeno nella dolorosa libertà 
del chiarore diurno ha perduto la sua coscienza, tenta di 
andare nella direzione opposta. Ma è destinato a non 
riuscirci, perché lì tutto è futuro. 

Ruote di ferro lo separano dalla buona e solida terra, e 
sul treno il viaggiatore pensa alle navi dai lunghi corridoi 
con la loro infilata di cuccette; alle navi sospese sulla 
montagna d’acqua, in alto sopra il fondo del mare, che è 
terra. Dolce speranza mai soddisfatta! A che serve 
rannicchiarsi nel ventre della nave, quando solo l'assassinio 
può farsi latore della libertà - ahimè, la nave non getterà 
mai l'ancora ai piedi del castello dove vive l’amata. Nel 
corridoio del treno il viaggiatore arresta i suoi passi, e 
mentre sembra contemplare il paesaggio e le lontane 
fortezze schiaccia il naso contro il vetro del finestrino come 
faceva da piccolo. 

Libertà e assassinio, così strettamente apparentati come 
la procreazione e la morte! E chi è gettato nella libertà è 
rimasto solo al mondo come l’assassino che, avviandosi al 


patibolo, invoca la madre. Nel treno che corre via a tutto 
vapore ogni cosa è futuro, perché ciascun istante 
appartiene già a un altro luogo, e i passeggeri si rallegrano, 
quasi sapessero che verrà risparmiata loro l’espiazione. 
Quelli che sono rimasti sulla banchina hanno cercato, con 
richiami e sventolio di fazzoletti, di far palpitare ancora la 
coscienza dei fuggitivi e di ricondurli al loro dovere, ma i 
viaggiatori non rinunciano all’irresponsabilità, chiudono i 
finestrini con il pretesto che un colpo d’aria potrebbe 
causar loro un torcicollo, e tirano fuori le provviste dei 
viveri che adesso non sono più obbligati a condividere con 
nessuno. 

C’è chi ha infilato il biglietto sotto il nastro del cappello, 
affinché già da lontano sia riconoscibile la sua innocenza; è 
tuttavia con ansia febbrile che i più vanno alla ricerca del 
biglietto, quando risuona il richiamo della coscienza e 
compare l’addetto in uniforme. Chi medita un assassinio è 
subito colto in flagrante, e non gli serve a nulla ingoiare 
alla disperata cibi e leccornie d’ogni sorta come farebbe un 
bambino: quello sarà sempre l’ultimo pasto del condannato. 

Siedono su panche che i costruttori con spudoratezza e 
forse anche precipitosamente hanno adeguato alla linea del 
corpo seduto, spezzata in due punti; siedono a gruppi di 
otto, pigiati l’uno contro l’altro nella loro gabbia di assi, e 
lasciano dondolare la testa e odono lo scricchiolare del 
legno e il lieve cigolio delle bielle sulle ruote che girano e 
spingono in avanti. Chi siede nella direzione di marcia 
disprezza i dirimpettai che guardano al passato; costoro 
temono le correnti d’aria e, quando si spalancano le porte, 
temono possa entrare qualcuno pronto a torcer loro la testa 
sul collo. Infatti chi subisce un simile affronto non ha più 
idea del giusto rapporto fra colpa ed espiazione, fra delitto 
e castigo; dubita che due più due faccia quattro, dubita 
d'esser figlio di sua madre e non invece un essere deforme. 
Perciò tiene anche i piedi accuratamente rivolti in avanti a 
indicare gli affari che andranno sbrigati. È infatti 


nell'esercizio di questi affari che si fonda la loro comunità. 
Una comunità priva di forza, ma carica di insicurezza e di 
malvolere. 

Solo la madre può calmare il figlio, rassicurandolo che 
non è un essere deforme. I viaggiatori, invece, e gli orfani, 
tutti quelli che si bruciano i ponti alle spalle, non sanno più 
che ne è di loro. Gettati nella libertà, devono rifondare 
l'ordine e la giustizia; non vogliono più lasciarsi raggirare 
dagli ingegneri e dai demagoghi, odiano l’opera dell’uomo 
nelle istituzioni statali e tecniche, ma non hanno il coraggio 
di ribellarsi al millenario equivoco né di scatenare la 
terribile rivoluzione della conoscenza, quella per cui due e 
due non si potranno più sommare. Infatti non c’è nessuno 
che assicuri loro l'innocenza perduta e ritrovata, nel cui 
grembo poter appoggiare il capo, fuggendo nell’oblio la 
libertà del giorno. 

L'ira acuisce i sensi. I viaggiatori hanno sistemato con 
somma cura i bagagli nelle reticelle, si confrontano in 
discussioni critiche e irose sulle istituzioni politiche dello 
Stato, sull'ordine pubblico e sull’amministrazione della 
giustizia, hanno aspramente da ridire su cose e istituzioni, 
pur impiegando parole alla cui adeguatezza ormai non 
possono più credere. E nel rimorso di coscienza ingenerato 
dalla loro libertà, essi temono lo spaventoso schianto 
dell'incidente ferroviario, quando i loro corpi finiranno 
infilzati su una biella d’acciaio come su uno spiedo. Di simili 
casi si è letto spesso sui giornali. 

E tuttavia sono come persone destate troppo presto dal 
sonno alla libertà, affinché arrivassero in tempo al treno. 
Perciò le loro parole si fanno sempre più incerte, sempre 
più sonnolente, e presto la conversazione si spegne in un 
confuso mormorio. Qualcuno magari riesce ancora a dire 
che preferirebbe chiudere gli occhi piuttosto che osservare 
la vita che gli sfreccia accanto all'impazzata, ma i compagni 
di viaggio si rifugiano nel sogno e non lo stanno più ad 
ascoltare. Si addormentano stringendo i pugni e tirandosi il 


mantello sul volto, e i loro sogni sono pieni di rabbia contro 
gli ingegneri e i demagoghi, che con la scienza dei reprobi 
chiamano le cose con nomi falsi, e d’una falsità talmente 
spudorata che il sogno iroso deve dare alle cose nomi nuovi 
e molto incerti, nella struggente attesa che la madre 
pronunci quelli autentici e che il mondo torni a essere certo 
come certa e salda è la terra natale. 

Troppo vicine e troppo lontane, come allo sguardo di un 
bambino, sono le cose, e il viaggiatore che ha preso il treno 
e da una remota lontananza si strugge per la sua donna, o 
anche solo per la sua terra natale, è simile a colui cui la 
vista comincia a indebolirsi e che viene colto dal vago 
timore di diventare cieco. Molte cose attorno a lui hanno 
assunto contorni indistinti, o almeno è questo ciò che crede 
da quando si è coperto il volto con il mantello, e tuttavia 
comincia a germogliargli dentro un sapere che forse già 
prima possedeva, ma senza essersene mai reso conto. Sta 
per diventare sonnambulo. Segue ancora la strada tracciata 
dagli ingegneri, ma ormai cammina sul bordo, tanto che 
rischia di precipitare. Ode ancora la voce del demagogo, 
ma alle sue orecchie non è più un parlare distinto. Tende le 
braccia di lato e in avanti come il triste funambolo che 
procede più saldo sulle gambe quando è in alto, a 
sovrastare la buona terra. Impietrita e soggiogata, l’anima 
prigioniera è sospesa nell’aria e il dormiente scivola verso 
l’alto, dove le ali degli amanti sfiorano il suo respiro come 
le piume che si posano sulle labbra del morto, ed egli 
desidera, quasi fosse un bambino, che gli chiedano come si 
chiama, così da potersi abbandonare senza sogni fra le 
braccia della donna, inspirando profondamente l’odore 
della terra natale. Non si è ancora alzato di molto, ma già si 
trova su un piccolo, iniziale avamposto della nostalgia, 
perché non ricorda più come si chiama. 


Venga Colui che è pronto a 
prendere su di sé la morte 
sacrificale e a redimere il mondo 
conducendolo a nuova innocenza: 
fino all’assassinio s’innalza questo 
eterno desiderio dell’uomo, fino 
alla chiaroveggenza s’innalza 
questo eterno sogno. Fra il 
desiderio sognato e il sogno 
premonitore è sospeso ogni sapere, 
il sapere del sacrificio e del regno 
della redenzione. 


Aveva passato la notte a Müllheim. Le verdi montagne 
della Selva Nera erano immerse nei freschi vapori del 
mattino estivo, quando prese il trenino che lo avrebbe 
condotto a Badenweiler. Il mondo si stagliava nitido nei 
suoi contorni e a portata di mano come un giocattolo 
pericoloso. La locomotiva aveva un respiro talmente corto 
che veniva voglia di slacciarle un po’ il colletto; eppure, se 
trainasse il treno rapidamente o lentamente, non era dato 
sapere. Nondimeno ci si poteva affidare a essa in tutta 
serenità. Quando si arrestò, gli alberi porsero più cordiali 
che mai il loro saluto, mentre, a fianco dell’edificio della 
stazione e lambito da un venticello odoroso, si ergeva un 
chiosco con il suo vasto assortimento di splendide cartoline 
illustrate. Avrebbero potuto fare tutte bella mostra di sé 
nella collezione di mamma Hentjen, ed Esch ne scelse una 
con una veduta particolarmente amena dello SchlofSberg, 
se la mise in tasca e cercò una panchina all'ombra dove 
poter scrivere con comodo. Ma non scrisse. Rimase quieto 
a sedere, come uno che non ha più niente da perdere, le 
mani serenamente posate sulle ginocchia. Restò così a 
lungo, guardando il verde degli alberi da sotto le palpebre 
abbassate, talmente a lungo che quando poi si inoltrò per le 
strade tranquille, dove vivevano gli uomini, si accorse con 


infinito stupore di non ricordare più come fosse arrivato lì. 
Davanti a una casa stazionava minacciosa un'automobile, 
ed Esch la esaminò attentamente, domandandosi se fosse 
adatta a passarvi la notte. Con calma esaminò altre cose 
ancora, perché c’era in lui la sicurezza e la rilassatezza del 
cavaliere giunto alla meta, che in sella si volta e vede gli 
altri rimasti molto indietro; ogni tensione si scioglie ed egli 
percorre l’ultimo tratto senza fretta, quasi esitando, anzi 
desiderando perfino di dover superare ancora un ostacolo 
particolarmente alto e difficile, prima di arrivare davvero 
alla meta e di potersi fregiare con certezza della vittoria. 
Perciò, benché la giornata fosse incantevole, tale da 
soffocare ogni dolore, era quasi doloroso avviarsi con tanta 
sicurezza verso la casa di Bertrand: senza mai fermarsi e 
senza mai domandare, egli conosceva la direzione. Salì per 
la leggera serpentina della Parkstrafse; il respiro del bosco 
gli venne incontro, gli sfiorò la fronte, gli sfiorò la pelle 
sotto il colletto e su per le maniche, e volendo accogliere 
quell’alito egli si tolse il cappello e si sbottonò il panciotto. 
Varcò quindi il portone del parco, senza quasi stupirsi che 
la tenuta non presentasse affatto quel carattere grandioso 
con cui gli era apparsa in sogno. E se pure a nessuna delle 
finestre lassù s’affacciasse Ilona nel suo abito di lustrini, il 
più bel riflesso di quel bel paesaggio, lei stessa già alla 
meta e appoggiata con indolenza al davanzale, se pure, 
ahimè, se ne sentisse intensamente la mancanza, restava 
comunque intatto il castello del sogno, intatta l’immagine 
del sogno, e ciò che lui vedeva materialmente davanti a sé 
pareva solo un sostituto simbolico, eretto per uso pratico e 
momentaneo, sogno nel sogno. In cima al prato verde scuro 
in dolce pendenza e immerso nell'ombra mattutina sorgeva 
l’edificio, una sorta di villa costruita in uno stile sobrio e 
solido; e come a simboleggiare la frescura mobile e giocosa 
di quella mattinata, come a simboleggiare ancora una volta 
il simbolo, sulla sporgenza con cui terminava il pendio c’era 
una fontana zampillante quasi silenziosa, ed era come una 


bevanda cristallina, che si gusta solo per la sua limpidezza. 
Dalla casa del custode, tappezzata di caprifoglio e situata al 
di là del cancello, uscì un uomo vestito di grigio e gli 
domandò che cosa desiderasse. I bottoni d’argento della 
giubba non facevano pensare a un’uniforme o a una livrea, 
ma gettavano lampi e riflessi freschi e soavi, come vi 
fossero stati cuciti solo per lo splendore di quella mattina. 
Mentre il giorno addietro la fiducia in se stesso aveva per 
un momento vacillato, nel dubbio se mai sarebbe riuscito a 
incontrare il signor presidente, adesso ogni dubbio era 
svanito, ed Esch aveva come la certezza di essere fra le 
persone autorizzate a entrare e a uscire da quella porta 
senza che nessuno gli facesse domande. Non si stupì 
dunque che il portiere tralasciasse di riportare il suo nome 
e la sua richiesta su un taccuino con carta copiativa, né 
pensò che forse sarebbe stato più opportuno aspettare 
all'ingresso, ma si unì all'uomo, gli camminò al fianco, e 
l’altro in silenzio lasciò fare. Entrarono in un vestibolo 
fresco e in penombra, e mentre l’uomo spariva dietro una 
delle numerose porte laccate di bianco, che gli si era aperta 
docilmente davanti e altrettanto dolcemente gli si era 
chiusa alle spalle, Esch sentiva il morbido ondeggiare del 
tappeto sotto le scarpe e aspettava impaziente il messo, 
che al suo ritorno lo condusse per alcune stanze fino a 
un’altra porta, dove con un inchino si accomiatò dal 
visitatore. E questi, benché tutto d’un tratto si ritrovi privo 
di guida, pensa che sarebbe più giusto e addirittura più 
auspicabile se la fuga delle sale proseguisse ancora per un 
pezzo, magari per l'eternità, per un'eternità inaccessibile, 
antistante il sancta sanctorum, antistante per così dire la 
sala del trono, e il visitatore per poco non crede di aver 
comunque attraversato quell’infinita serie di infiniti spazi 
grazie a un disonesto e impercettibile sortilegio, quando si 
vede davanti un uomo che gli tende la mano. Ed Esch, pur 
sapendo che si trattava di Bertrand e che non sussisteva 
alcun dubbio al riguardo, ebbe come l'impressione che 


quell’individuo fosse solo l’immagine simbolica di un altro, 
l’immagine riflessa di qualcuno che, più autentico e forse 
più grande, restava nell'ombra: in modo tanto semplice e 
liscio, in modo davvero scorrevole, stavano procedendo le 
cose. E adesso anche Esch lo vedeva, perfettamente rasato 
come un attore senza essere un attore; aveva un volto 
giovanile e i suoi capelli ricci erano bianchi. Nella stanza 
c'erano molti libri, ed Esch sedeva a lato della scrivania, 
come fosse dal medico. Lo sentiva parlare e la sua voce era 
premurosa, come quella di un medico. «A che cosa devo la 
sua visita?». 

E l’uomo nel sogno udì se stesso dire con voce sommessa: 
«Sto per denunciarla alla polizia». 

«Oh, mi dispiace» fu la risposta, talmente sommessa che 
anche Esch non osò alzare la voce. E quasi rivolgendosi a 
se stesso ripeté: «Denunciarla alla polizia». 

«Lei dunque mi odia?». 

«Sì» mentì Esch e si vergognò della menzogna. 

«Ma questo non è vero, amico mio, lei mi vuole bene». 

«Un innocente è in carcere al posto suo». 

Esch percepì che l’altro sorrideva e si vide davanti 
Martin, con il suo modo di sorridere mentre parlava. E lo 
stesso sorriso traspariva nella voce di Bertrand: «Ma allora, 
figliolo, doveva denunciarmi tempo fa, molto tempo fa». 

Non si poteva fargli nulla; Esch disse caparbio: «Io non 
uccido a tradimento». 

A questo punto Bertrand si mise a ridere apertamente, 
una risata leggera, impercettibile, e poiché la mattina era 
così piacevole, sì, poiché la mattina si annunciava così 
piacevole, Esch non riuscì ad arrabbiarsi, come per 
l'appunto ci si arrabbia quando si viene derisi, ma si scordò 
di aver appena parlato di assassinio, e se non fosse stato 
sconveniente, si sarebbe volentieri unito alla risata leggera 
di Bertrand. E per costringersi alla serietà, e benché tra i 
due pensieri ci fosse scarsa consonanza, o si trovassero 
semplicemente in una relazione diversa e più difficile da 


comprendere, seguitò: «No, io non uccido a tradimento; lei 
deve liberare Martin». 

Ma Bertrand, che evidentemente capiva tutto, sembrò 
aver capito anche questo; la sua voce, fattasi ora più seria, 
serbava ancora tutta la sua lieve e rasserenante gaiezza: 
«Ma Esch, come si fa a essere così vili? Occorre davvero un 
pretesto per un assassinio?». 

E adesso la parola era di nuovo lì, anche se soltanto 
giunta in volo come una quieta farfalla scura. Esch pensò 
allora che, tutto sommato, la morte di Bertrand non era 
necessaria, visto che Hentjen era già morto. Ma poi 
sopraggiunse, impalpabile e chiara, l'illuminazione: un 
uomo potrebbe anche morire due volte. E meravigliandosi 
che quell'idea non gli fosse venuta prima, Esch disse: «Lei 
comunque è libero di fuggire», e poi suggerì allettante: «in 
America». 

Fu come se Bertrand non si rivolgesse a lui: «Tu sai bene, 
mio caro, che non fuggirò. Per troppo tempo ho aspettato 
questo momento». 

E allora Esch fu pieno d’amore per quell'uomo che si 
trovava tanto più in alto di lui e tuttavia con lui, che era 
solo un giovane impiegato della sua azienda e per di più un 
orfano, parlava della morte come con un amico. Esch si 
rallegrò al pensiero di aver sempre tenuto in ordine i libri 
contabili e di aver sempre svolto fedelmente il suo onesto 
lavoro. E non osò dichiarare che sapeva tutto di Bertrand e 
nemmeno osò pregare Bertrand di ucciderlo, ma si limitò 
ad annuire come se avesse capito. Bertrand disse: 
«Nessuno sta tanto in alto da poter giudicare l’altro, e 
nessuno è così infame da non meritare rispetto per la sua 
anima immortale». 

E in quell’istante Esch ebbe d’un tratto contezza delle 
cose come mai gli era accaduto prima, e capì anche d’aver 
ingannato se stesso e il mondo, perché fu come se tutto 
quanto Bertrand sapeva di lui, su di lui ora rifluisse: non 
aveva mai creduto che quell'uomo avrebbe liberato Martin. 


Bertrand però, colui che conosce e viene conosciuto, 
accennando con la mano a un gesto altezzoso disse: «Se io 
esaudissi la sua pavida speranza e la sua inesaudibile 
richiesta, a quel punto, Esch, dovremmo vergognarci 
entrambi: lei, per esser stato soltanto un piccolo e volgare 
ricattatore, io per aver ceduto a un simile ricatto». 

E benché a Esch, sognatore ipervigile, nulla sfuggisse, né 
il gesto sprezzante della mano, né la piega ironica che il 
sorriso disegnava attorno alla bocca di Bertrand, non per 
questo egli perdeva la speranza che, nonostante tutto, 
Bertrand esaudisse la sua richiesta o almeno fuggisse: Esch 
lo sperava perché era stato repentinamente colto dal 
timore che con la seconda morte del signor Hentjen 
potesse morire anche il suo desiderio di mamma Hentjen. 
Ma questa era una sua faccenda privata, e farne dipendere 
il destino di Bertrand gli parve non meno indecoroso che se 
gli avesse estorto del denaro, e nemmeno era compatibile 
con la purezza di quella mattina. Perciò disse: «Non c’è via 
d'uscita, devo denunciarla». 

E Bertrand rispose: «Ognuno deve realizzare il proprio 
sogno, malvagio e santo al tempo stesso. Altrimenti non 
potrà godere della libertà». 

Esch non capì a fondo, e sperando in un chiarimento 
disse: «Devo denunciarla. Altrimenti andrà sempre 
peggio». 

«Certo, mio caro, altrimenti andrà sempre peggio, e noi 
stiamo cercando di impedirlo. Fra noi due, la parte più 
facile tocca a me; basta che me ne vada. Lestraneo non 
soffre mai, è sciolto da ogni legame - soffre solo chi resta 
intrappolato». 

A Esch parve di rivedere la piega ironica intorno alla 
bocca di Bertrand: rovinosamente intrappolato in quella 
gelida estraneità, Harry Köhler sarebbe dunque perito nella 
sofferenza, e tuttavia Esch non riusciva a essere in collera 
con il responsabile di quel destino funesto. Quanto avrebbe 
desiderato poter liquidare anche lui la cosa con un gesto 


altezzoso, e quasi a complemento delle parole di Bertrand 
disse: «Se non ci fosse espiazione, non ci sarebbe né ieri né 
oggi né domani». 

«Oh, Esch, tu mi stringi il cuore. Tu nutri troppe 
speranze. Mai si è calcolato il tempo a partire dalla morte: 
sempre ci fu la nascita al suo inizio». 

Anche Esch si sentiva stringere il cuore. Attendeva che 
l’altro impartisse l’ordine di issare la bandiera nera sui 
merli, e pensava: deve lasciare il posto a colui dal quale si 
partirà per calcolare il tempo. Ma Bertrand nonostante 
tutto non ne sembrò rattristato, e infatti con leggerezza, 
quasi fosse un’osservazione marginale, disse: «Molti 
devono morire, molti devono essere sacrificati, affinché vi 
sia spazio per il redentore, per colui che conosce e ama. E 
solo la sua morte sacrificale redime il mondo riportandolo a 
nuova innocenza. Ma prima deve arrivare l’Anticristo, il 
folle, colui che non ha sogni. Prima il mondo deve diventare 
vuoto, svuotato come sotto una campana pneumatica... il 
nulla». 

Questo era ovvio, come tutto quello che diceva Bertrand, 
talmente ovvio e familiare che il tentativo audace di imitare 
la sua espressione ironica diventava quasi un obbligo, un 
segno d'intesa: «Sì, bisogna rimettere ordine, per poter 
ricominciare da capo». 

Ma non aveva ancora finito di parlare che già si 
Vergognava, si vergognava della sua espressione sarcastica 
e del suo tono di voce; ebbe paura che Bertrand lo 
deridesse di nuovo, perché al suo cospetto si sentiva nudo, 
e fu grato che egli si limitasse a precisare sommessamente: 
«Questo ordine è l'assassinio che chiama assassinio, Esch, 
è l'ordine della macchina». 

Esch pensò: se mi tenesse qui, l’ordine ci sarebbe; 
dimenticheremmo tutto e le giornate scorrerebbero 
luminose nella quiete e nella chiarezza; ma lui mi scaccia. 
Eppure dovrebbe andarsene, se Ilona arrivasse qui. Perciò 
disse: «Martin si è sacrificato e non ha redento nessuno». 


Con la mano Bertrand accennò un gesto un po’ sprezzante, 
senza speranza. 

«Al buio nessuno vede l’altro, Esch, e questo fluente 
chiarore è solo un sogno. Sai bene che non posso tenerti 
con me, per quanto angosciante sia per te la solitudine. 
Siamo una generazione perduta, anch'io non posso far altro 
che occuparmi dei miei affari». 

Evidentemente Esch fu molto amareggiato da queste 
parole e disse: «Messo in croce». 

Adesso Bertrand sorrise di nuovo, ed Esch, sentendosi 
respinto da lui, gli avrebbe quasi augurato la morte, se quel 
sorriso non fosse stato così affettuoso, affettuoso e tacito 
come il suo discorso che presagiva ogni cosa: «Sì, Esch, 
messo in croce. E nell’estrema solitudine trafitto dalla 
lancia, e come unico ristoro l’aceto. Allora soltanto potrà 
irrompere quella tenebra in cui il mondo è destinato a 
sgretolarsi per poter essere di nuovo luminoso e innocente, 
la tenebra dove nessuno troverà la via dell’altro - e anche 
se camminiamo vicini non ci udiremo e ci scorderemo l’uno 
dell’altro, così come anche tu, mio caro ultimo amico, 
scorderai ciò che ti ho detto, lo scorderai come un sogno». 

Premette un pulsante e impartì degli ordini. Poi scesero 
nel bel giardino che si stendeva a perdita d’occhio dietro la 
casa, e Bertrand gli mostrò i fiori e i suoi cavalli. In mezzo 
ai fiori svolazzavano, nel silenzio, farfalle scure e i cavalli 
non nitrivano. Bertrand attraversava la sua proprietà con 
passo agile, eppure Esch ebbe spesso l’impressione che 
quell'uomo così agile si appoggiasse a un paio di grucce, 
perché un’eclissi di sole oscurava il cielo. Poi sedettero a 
tavola insieme; argento, vino e frutta ornavano il desco, e 
loro erano come due amici che sanno tutto l'uno dell’altro. 
Terminato il pasto, Esch fu certo che l’ora del congedo era 
vicina, perché era possibile immaginare che di lì a poco 
scendesse la sera. Bertrand lo accompagnò fino agli scalini 
che conducevano in giardino, e lì era già in attesa la grande 
automobile rossa, con l’imbottitura in lucido cuoio rosso, 


ancora calda del sole meridiano. E quando, al momento del 
commiato, le loro dita si toccarono, Esch provò 
l’irrefrenabile desiderio di chinarsi sulla mano di Bertrand 
e di baciargliela. Ma l’autista prese a suonare 
vigorosamente il clacson, e quindi l’ospite dovette 
affrettarsi a salire in vettura. Non appena il veicolo si mise 
in moto, si levò subito un vento tiepido, ma di una violenza 
tale che casa e giardino furono come soffiati via, e il vento 
cessò solo a Müllheim, dove un treno illuminato attendeva 
sbuffando il viaggiatore. Fu il primo tragitto compiuto da 
Esch in automobile, e fu molto bello. 


Grande è l’angoscia di colui che si 
ridesta. Torna indietro con minori 
diritti e teme la forza del suo 
sogno, che forse non è diventato 
azione, ma sicuramente nuovo 
sapere. Chi è stato cacciato dal 
sogno, vaga nel sogno. E non gli 
serve nemmeno tenere in tasca una 
cartolina illustrata da contemplare; 
davanti al tribunale egli resta un 
falso testimone. 


Spesso l’uomo non si accorge che, nel giro di poche ore, 
la sua nostalgia ha cambiato volto. Forse sono soltanto 
sottili distinzioni, mere sfumature di luce alle quali il 
viaggiatore ordinario e disattento non bada, mentre la 
nostalgia della terra natale si è inavvertitamente 
trasformata in nostalgia della terra promessa, e sebbene il 
suo cuore sia colmo di oscura apprensione, apprensione 
per la notte in cui la terra natale riposa e attende, i suoi 
occhi invece sono già saturi di un chiarore ancora invisibile 
giunto da chissà dove, invisibile ancora, benché si intuisca 
che è il chiarore d’oltreoceano, dove la nebbia scura va 


diradando: ma, al suo levarsi, laggiù in fila si vedono le 
chiare distese dei campi e le verdi praterie in dolce 
declivio, una contrada in cui è adagiato un eterno mattino, 
talmente eterno da indurre chi è in apprensione a 
dimenticare le donne. Il paese è pressoché deserto e i pochi 
coloni sono forestieri. Non formano una comunità, ma 
conducono una vita solitaria, ciascuno nel proprio castello. 
Sbrigano i loro affari e arano i campi, seminano e 
sarchiano. Il braccio della giustizia non può arrivare sino a 
loro, perché essi non hanno bisogno né del diritto né della 
legge. Nelle loro automobili attraversano la steppa e quella 
terra vergine che non è mai stata solcata da strade, e per 
guida non hanno altro che la loro inguaribile nostalgia. Pur 
essendo diventati stanziali, i coloni si sentono forestieri; e 
la loro nostalgia è desiderio di terre lontane, di una 
lontananza dal chiarore sempre più intenso e mai 
raggiungibile. E questo è davvero sorprendente, perché si 
tratta di occidentali, uomini il cui sguardo è volto là dove 
tramonterà il sole, come se là non ci fosse la notte, bensì la 
soglia della luce. Non è dato sapere se siano così 
determinati nella ricerca di questo chiarore perché 
pensano in modo rigoroso e distinto, oppure solo perché 
temono il buio. Di loro sappiamo soltanto che scelgono di 
vivere là dove la foresta è meno fitta, oppure che la 
disboscano per farvi crescere un parco di alberi radi; 
infatti, pur amando la frescura della boscaglia, dichiarano 
che è comunque loro dovere proteggere i bambini dalla sua 
tenebra inquietante. Giusto o sbagliato che sia, ciò 
dimostra in ogni caso che essi non hanno quel carattere 
scontroso generalmente attribuito ai coloni o ai pionieri, 
ma il loro modo di fare ricorda piuttosto il comportamento 
delle donne, e la loro nostalgia quella delle donne, una 
nostalgia rivolta in apparenza all'uomo amato, ma in realtà 
alla terra promessa in cui quell'uomo dovrà condurle 
sottraendole all’oscurità. E tuttavia simili conclusioni vanno 
ponderate; infatti i coloni si offendono facilmente, e allora 


tornano a rinchiudersi ancor più nella loro solitudine. Nelle 
steppe invece, nella prateria sparsa di colline e 
attraversata da freschi corsi d’acqua che è il loro paesaggio 
prediletto, essi sono allegri, anche se troppo timidi per 
mettersi a cantare. Questa è la vita dei coloni, affrancata 
dalla sofferenza, una vita che essi vanno a cercare 
oltreoceano. Li attende una morte lieve e giovanile, anche 
quando hanno già i capelli grigi, perché la loro nostalgia è 
un addio ininterrotto. Sono superbi come Mosè che 
guardava la terra promessa, lui solo animato da quella 
divina nostalgia, e lui solo escluso. E spesso li si vedrà 
muovere la mano nel medesimo gesto un po’ disperato e 
quasi sprezzante che ebbe Mosè sul monte. Irrecuperabile 
si trova infatti alle loro spalle la terra natale del popolo, 
inattingibile la lontananza davanti a loro, e l’uomo la cui 
nostalgia è mutata a sua insaputa ha talvolta la sensazione 
d’aver semplicemente attutito le proprie sofferenze, senza 
mai esser riuscito a scordarle del tutto. Vana speranza. Chi 
infatti saprebbe distinguere l’inoltrarsi nei Campi Elisi dal 
vagare smarrito di colui che è rimasto solo al mondo? 
Quand’anche il dolore per l’irrecuperabile si riducesse via 
via che ci si inoltra nella terra promessa, quand’anche 
molte cose si dissolvessero e perissero nel chiarore 
crescente, non c’è dubbio che la sofferenza stessa si 
scioglierebbe sempre più, sempre più schiarirebbe, 
diventando magari perfino meno visibile, ma non per 
questo scomparirebbe del tutto, così come non scompare la 
nostalgia dell’uomo, e mentre egli vaga come un 
sonnambulo il mondo svanisce, disfacendosi nel ricordo 
della notte con la sua donna, ricordo nostalgico e materno 
insieme, e infine soltanto doloroso alito del passato. 
Speranza vana, spesso superbia infondata. Generazione 
perduta. Perciò a molti coloni, persino quando sembrano 
allegri e rilassati, la coscienza rimorde, ed essi sono 
maggiormente inclini a espiare rispetto ad altri molto più 
peccatori di loro. Anzi, non stentiamo a credere che fra i 


coloni ce ne siano alcuni ormai incapaci di sopportare la 
chiarezza e la quiete raggiunte, e quand’anche si possa 
immaginare che la loro inappagabile nostalgia di terre 
lontane sia talmente cresciuta da doversi rovesciare nel suo 
contrario ed esser costretta forse a tornare all'origine, 
tanto più ci sembra credibile che si siano visti coloni 
singhiozzare con il volto tra le mani, come provassero 
nostalgia della terra natale. 

Così man mano che si avvicinava a Mannheim in quella 
grigia mattina di nebbia, Esch precipitava in 
un’apprensione sempre più dolorosa, e quasi non avrebbe 
saputo dire se il treno lo stesse portando dritto filato 
all’osteria di Colonia, o se non fosse invece mamma 
Hentjen che lo aspettava a Mannheim per avere un figlio da 
lui. Fu deluso nel trovare ad attenderlo soltanto la lettera 
sulla quale aveva d'altronde fatto conto, e assai volentieri 
avrebbe fatto a meno di leggerla. Tanto più al pensiero che 
quella dannata lettera era stata scritta sotto il ritratto del 
signor Hentjen. Forse per questo, o forse perché era in 
ansia, la mano di Esch tremò quando lui, nonostante tutto, 
la prese. 


Non aveva quasi prestato attenzione a Erna e nemmeno 
s’era accorto della sua espressione offesa, ma si era diretto 
subito in città perché sapeva di dover presentare una certa 
denuncia al comando di polizia. Stranamente però era 
passato prima da Lohberg per un saluto, e adesso si 
domandava se tornare o meno al porto. Ma neanche di 
questo aveva voglia e avrebbe di gran lunga preferito 
andare alla prigione, pur sapendo benissimo che le visite 
erano consentite solo di pomeriggio. Da lontano si 
annunciava la solitudine; finì per ritrovarsi davanti al 
monumento a Schiller, e gli sarebbe piaciuto se lì accanto ci 
fossero state la Tour Eiffel e la Statua della Libertà. Forse 
era semplicemente la differenza di dimensioni: il 


monumento a grandezza naturale non gli diceva niente, e 
ora come ora non riusciva nemmeno a figurarsi il locale di 
mamma Hentjen. Così sprecò la mattinata a lottare con la 
memoria; sì, voleva sporgere denuncia alla polizia, ma non 
riusciva a formularne il testo. Con un profondo senso di 
sollievo rinunciò infine al suo proposito, dopo esser giunto 
alla conclusione che la polizia di Mannheim, responsabile 
dell'arresto di Martin, non era degna di accogliere quella 
denuncia, mentre era la gente di Colonia che lui doveva 
ancora risarcire con il sostituto di Nentwig. Era seccato: 
avrebbe potuto pensarci anche prima, ma adesso era tutto 
a posto, e pranzò di buon appetito in compagnia di 
Lohberg. 

Poi prese la via del penitenziario. La giornata era di 
nuovo torrida, e lui si sedette di nuovo nel parlatorio - ma 
lo aveva mai lasciato? Tutto era rimasto tale e quale e nel 
frattempo non era accaduto nulla: di nuovo Martin entrò 
con la guardia carceraria, di nuovo Esch sentì un vuoto 
tormentoso in testa, di nuovo gli riuscì inspiegabile trovarsi 
in quell’ambiente, inspiegabile benché avvenisse per uno 
scopo ben preciso e sul quale aveva riflettuto a lungo. Per 
fortuna sentì in tasca le sigarette, che questa volta avrebbe 
sicuramente passato a Martin di soppiatto, affinché quella 
visita servisse almeno a cancellare il vecchio debito. Ma 
questo era un pretesto, nient'altro che un pretesto, pensò 
Esch, e poi: chi non ha testa, ha gambe. Tutto era motivo di 
irritazione, e quando furono di nuovo seduti in tre intorno 
al tavolo, a irritarlo quel giorno fu specialmente l’ironica 
affabilità di Martin - gli rammentava qualcosa che lui non 
voleva ammettere. 

«Già di ritorno dalle terme, August? Sembri in ottima 
forma. Hai incontrato tutti i tuoi conoscenti?». 

Senza mentire Esch rispose: «Non ne ho incontrato 
nessuno». 

«Oh, niente Badenweiler dunque?». 

Esch non poteva rispondere. 


«Esch, non avrai mica fatto qualche stupidaggine?». 

Esch continuava a stare zitto e Martin si fece serio: «Se 
ne hai combinata una delle tue, con me hai chiuso». 

Esch disse: «È tutto così strano. Cosa vuoi che abbia 
combinato?». 

E Martin di rimando: «Hai la coscienza pulita? C'è 
qualcosa che non mi torna». 

«Ho la coscienza pulita». 

Martin continuava a scrutarlo, e a Esch venne in mente il 
giorno in cui Martin gli era corso dietro per la strada, quasi 
volesse colpirlo alle spalle con la sua gruccia. Ma già 
Martin era tornato affabile e domandò: «Che cosa ci fai 
ancora a Mannheim?». 

«Lohberg sta per sposare Erna». 

«Guarda guarda, Lohberg... Me lo ricordo, quello che ha 
il negozio di sigari. Ed è per questo che resti qua?». Lo 
sguardo di Martin tornò a farsi diffidente. 

«In ogni caso partirò oggi... o al massimo domani». 

«E poi che cosa farai?». 

Esch avrebbe voluto essere in capo al mondo. Disse: 
«Voglio andare in America». 

Martin sorrise con il suo vecchio viso da bambino: «SÌ, sì, 
è un pezzo che vuoi andare in America... oppure adesso c’è 
un particolare motivo che ti spinge a partire?». 

No, pensava soltanto di avere buone prospettive 
oltreoceano. 

«Be’, Esch, spero di vederti ancora prima della tua 
partenza. Meglio buone prospettive laggiù piuttosto di 
qualcosa che ti costringe a scappar via... Ma se così non 
fosse, non mi rivedrai più, Esch!». Quelle parole suonarono 
quasi come una minaccia, e in quell’ambiente surriscaldato 
e dall’aria viziata calò di nuovo il silenzio sui tre uomini 
seduti intorno al tavolo chiazzato d'inchiostro. Esch si alzò 
dicendo che doveva spicciarsi se voleva prendere il treno 
ancora in giornata, e quando nel salutarlo Martin gli 
riservò di nuovo un’aria interrogativa e diffidente, Esch gli 


fece scivolare nella mano le sigarette, mentre il 
sorvegliante fingeva di non vedere, o non aveva visto nulla 
per davvero. Poi Martin si lasciò condurre via. 

Tornando in città Esch si sentiva risuonare all'orecchio la 
minaccia di Martin, e forse la minaccia s’era già avverata, 
perché d’un tratto non fu più capace di raffigurarsi niente 
di lui, né il suo zoppicare né il suo sorriso, e nemmeno che 
un bel giorno lo storpio potesse di nuovo entrare all’osteria. 
Era diventato un estraneo. Esch camminava a passi lunghi 
e impacciati, come per accrescere il più rapidamente 
possibile la distanza fra sé e il carcere, la distanza fra sé e 
quanto si era lasciato dietro. No, Martin non lo avrebbe più 
rincorso per colpirlo alle spalle con la gruccia; e nemmeno 
ci si potrà rincorrere l’un l’altro, né lui potrà cacciare 
l’altro, essendo ciascuno dei due condannato a seguire in 
solitudine la propria strada, estraneo a qualsivoglia 
comunanza: per non soffrire, bastava sciogliersi dai lacci 
del passato; bastava camminare abbastanza veloci. La 
minaccia di Martin era diventata stranamente vacua, era 
come il modesto calco terreno di una realtà più elevata, cui 
già da tempo si era partecipi. E lasciarsi Martin alle spalle, 
sacrificarlo, per così dire, anche questo era come una 
ripetizione terrena di un sacrificio più elevato, necessaria 
anch’essa per annichilire una volta per tutte il passato. 
Certo, le strade di Mannheim erano ancora assai familiari, 
ma si andava verso lande sconosciute e verso la libertà; era 
come camminare più in alto, e l'indomani, arrivando a 
Colonia, non si sarà più sottomessi alla città e alla sua 
immagine, la si troverà umile e accondiscendente, 
accondiscendente alle trasformazioni. Esch fece un gesto 
altezzoso con le sue mani ciondolanti e al tempo stesso 
accennò a una smorfia ironica. 

Fra così assorto nei suoi pensieri che oltrepassò la porta 
dell’appartamento dei Korn; solo davanti all'ingresso della 
soffitta si rese conto che doveva ridiscendere di un piano. 
Quando ad aprirgli fu la signorina Erna, trasalì. Si era come 


scordato della sua esistenza, e adesso lei lo guardava dallo 
spiraglio della porta, gli mostrava il suo sorriso giallognolo 
ed esigeva la sua parte. Era il demonio del passato in 
persona, che sbarrava la porta della nostalgia, il ghigno 
della dimensione terrena, più invincibile e più beffarda che 
mai, la cui pretesa era che si sprofondasse sempre più nel 
garbuglio del passato. E allora non serviva avere la 
coscienza pulita, non serviva essere liberi di rimettersi in 
viaggio in qualsiasi momento per Colonia o per l'America - 
per un istante fu come se Martin l’avesse comunque 
raggiunto, come se fosse la vendetta di Martin a spingerlo 
in basso e verso la signorina Erna. Ma la signorina Erna 
sembrava sapesse che per lui non c’era scampo, perché al 
pari di Martin sorrideva con l’aria di chi la sa lunga e quasi 
possieda la conoscenza segreta di un legame terreno 
ancora oscuro, un legame ineluttabile e minaccioso e 
tuttavia di estrema importanza. Esch la scrutò in volto, era 
il volto di un Anticristo appassito e non dava alcuna 
risposta. «Quando arriva Lohberg?» chiese allora 
bruscamente, nella vaga speranza di trovare in quell’altro 
una soluzione; ma quando la signorina Erna gli fece 
intendere con aria maliziosa di non aver avvertito a bella 
posta il fidanzato, egli trovò quell’indubbio trattamento di 
favore eccitante e tuttavia scandaloso. Senza badare 
all'espressione stizzita della donna, uscì in fretta di casa e 
corse a invitare Lohberg per quella sera. 

E fu davvero rassicurante rivedere l’idiota, talmente 
rassicurante che Esch se lo portò dietro a comprare non 
solo viveri in abbondanza, ma anche due mazzi di fiori, e 
gliene mise uno in mano. Nulla di sorprendente dunque, se 
nel vederli la signorina Erna batté le mani esclamando: 
«Ecco due veri cavalieri!». Tutto fiero, Esch replicò: «È una 
festa di addio», e mentre lei preparava la tavola si sedette 
sul canapè con il suo amico Lohberg intonando il canto 
dell'amante in partenza: «Muß i denn, muß i denn zum 
Stadtle hinaus», cosa che gli valse tristi occhiate di 


rimprovero da parte della signorina Erna. Sì, forse era 
davvero una festa d'addio, la festa del distacco da quella 
comunità terrena, e avrebbe voluto impedire a Erna di 
mettere in tavola il coperto per Ilona. Perché lui voleva che 
anche Ilona fosse libera e già alla meta. E tale desiderio era 
così intenso da indurre Esch a sperare seriamente che la 
donna restasse lontana, lontana per sempre. Una speranza 
che tra l’altro lo rallegrava un po’ anche per la delusione 
che ne avrebbe provato Korn. 

Korn in effetti si mostrò deluso; ma la sua delusione si 
tradusse in sconce imprecazioni all'indirizzo di quella 
femmina ungherese, accompagnate dalla febbrile 
impazienza che gli servissero immediatamente la sbobba. E 
intanto con singolare sveltezza muoveva il suo corpo 
massiccio da un capo all’altro della stanza; raggiunse la 
bottiglia di liquore, raggiunse la tavola, dove si servì 
prendendo qualche fetta di salame con le dita grassocce, e 
poiché Erna gli intimò di metter giù le mani, raggiunse 
Lohberg con i pugni alzati per cacciarlo dal canapè, che 
pretendeva fosse di sua proprietà esclusiva. Il frastuono 
che la maschilità di Korn produceva era assordante, il suo 
corpo e la sua voce riempirono a poco a poco l’intero 
ambiente, arrivarono sino al soffitto, anzi tutta la carnalità 
terrena del vorace appetito di Korn debordava dalla stanza, 
minacciava di invadere prepotentemente il mondo intero, il 
passato e l’irrevocabile tracimavano, soppiantando tutto il 
resto, soffocando la speranza; la ribalta più elevata e 
luminosa venne avvolta dalle tenebre, e forse non esisteva 
più. «Ebbene, Lohberg, dov'è finito il suo regno della 
redenzione?» gridò Esch, quasi potesse tacitare così 
l’orrore che lo attanagliava, e lo gridò per rabbia, perché 
né Lohberg né altri avrebbero saputo dare una risposta: 
come mai Ilona doveva abbassarsi al contatto con ciò che è 
terreno, con ciò che è morto? Korn intanto era là seduto 
con il suo enorme deretano e ordinò come una furia: «Il 
mangiare in tavola!». - «Non ancora,» gli gridò Esch di 


rimando «aspettiamo che arrivi Ilona!». Infatti, provando 
un certo timore di rivederla, egli sapeva che adesso tutto 
s'era rimesso in gioco, e s’accorse d’un tratto di non stare 
più in sé dall’impazienza che Ilona arrivasse - come se 
fosse lei la pietra di paragone della verità. 

E Ilona entrò. Senza quasi degnare d’uno sguardo i 
presenti, obbedì soltanto al cenno di Korn che masticava in 
silenzio e si sedette accanto a lui sul canapè, dove, 
attenendosi al suo comando altrettanto silenzioso, mosse 
con indolenza il suo morbido braccio per cingergli le spalle. 
Per il resto si limitò a dare uno sguardo alle buone cose che 
avrebbe avuto da mangiare. Erna, cui nulla sfuggiva, disse: 
«Se fossi in te, Ilona, toglierei la mano dalla spalla di 
Balthasar, ora che stiamo mangiando». Naturalmente erano 
parole al vento, perché con ogni evidenza Ilona continuava 
a non capire il tedesco, ed era giusto che non ne capisse 
nulla, così come nulla doveva sapere dei sacrifici che 
venivano compiuti per lei. Poiché non padroneggiava 
alcuna lingua, diventava difficile definirla ancora ospite al 
tavolo di quegli schiavi della carne, era piuttosto una 
visitatrice nel carcere del mondo terreno o una prigioniera 
volontaria. Ed Erna, che quel giorno di cose pareva 
saperne, evitò di menzionare ancora faccende terrene, e 
quasi a testimonianza di un’intesa più remota con Ilona, 
prese il mazzo di fiori dal tavolo e mettendoglielo sotto il 
naso disse: «Senti che profumo, Ilona», al che Ilona rispose: 
«Sì, molte grazie», e queste parole risuonarono come 
provenienti da una lontananza che Korn con le sue ganasce 
in movimento mai avrebbe raggiunto, risuonarono come da 
un piano più alto, pronto ad accoglierla, purché non si 
desistesse dal sacrificio. Esch provava un senso di sollievo. 
Ognuno deve realizzare il proprio sogno, malvagio e santo 
al tempo stesso, solo così potrà godere della libertà. E per 
quanto fosse proprio uno spreco che quel bacchettone si 
prendesse Erna, e anche se Ilona era ben lontana 
dall'immaginare che si stesse chiudendo un conto, fu 


nondimeno una chiusura e una svolta, una testimonianza e 
un nuovo sapere, quando Esch si alzò in piedi per bere alla 
salute di tutta la compagnia e, con un breve e caloroso 
discorso di felicitazioni, brindò alla coppia, cogliendo di 
sorpresa i presenti a eccezione di Ilona, alla quale in realtà 
quella scena era rivolta. Ma poiché ciò rispondeva agli 
auspici di tutti, adesso erano grati a Esch, e Lohberg gli 
strinse più volte le mani con occhi lucidi. Poi, sempre su 
ordine di Esch, i futuri sposi si scambiarono il bacio di 
fidanzamento. 

Ciò nonostante sembrò a Esch che quanto accaduto non 
avesse ancora il suggello definitivo, e al momento di 
separarsi, quando Korn si era già ritirato con Ilona e la 
signorina Erna stava già appuntandosi il cappello per 
accompagnare a casa il suo nuovo fidanzato in compagnia 
di Esch, questi si rifiutò: no, non era decoroso che lui, uno 
scapolo, trascorresse la notte in casa della fidanzata di 
Lohberg, per quella sera sarebbe stato senz'altro disposto 
ad alloggiare dal signor Lohberg o a cedergli la sua stanza, 
ma d'altronde c’era tempo per riflettere sul da farsi, 
sicuramente i novelli fidanzati avrebbero avuto ancora 
molte cose di cui parlare; e così dicendo spinse i due in 
camera di Erna e si chiuse nella propria. 

In questo modo si concluse la giornata del suo primo 
distacco ed ebbe inizio la prima notte dell’insolita, 
sgradevole rinuncia. 


L'’insonne 


Mentre l’insonne, che con il morbido polpastrello 
inumidito ha spento la candela posata accanto al letto, 
attende la frescura del sonno nella stanza divenuta ora più 
fresca, a ogni battito del cuore la sua vita compie un passo 
verso la morte, perché così come in tale freschezza lo 
spazio attorno a lui si è stranamente ampliato, altrettanto 
soffocante e precipitoso si è fatto il tempo nella sua testa, 


talmente soffocante che principio e fine, nascita e morte, 
ieri e domani vengono a coincidere nell'unico e solitario 
attimo presente per riempirlo fino all’orlo, fin quasi a farlo 
scoppiare. 

Per un istante Esch si era domandato se Lohberg sarebbe 
venuto a prenderlo per rientrare a casa in sua compagnia. 
Ma con una smorfia ironica concluse che poteva 
tranquillamente andare a letto, e senza smettere di 
sogghignare cominciò a spogliarsi. Al lume di candela diede 
una scorsa alla lettera di mamma Hentjen; la sequela di 
notizie sull’osteria era noiosa; ma vi trovò un passo che gli 
fece piacere: «E non dimenticare, caro August, che tu sei e 
sarai il mio unico amore, e che senza di te non posso vivere 
e dovrò portarti con me nella fredda tomba». Sì, questo gli 
fece piacere, e anche per via di mamma Hentjen adesso era 
contento di aver spinto Lohberg dentro la stanza di Erna. 
Poi s’inumidì la punta del dito, spense la candela e si 
distese lungo tirato nel letto. 

Una notte insonne comincia con pensieri banali, un po’ 
come un giocoliere che all’inizio propone numeri banali e 
facili prima di passare a quelli più impegnativi, quelli che 
lasciano il pubblico senza fiato. Anche al buio Esch non 
poteva trattenersi dallo sghignazzare al pensiero che 
Lohberg stava per infilarsi sotto le coperte accanto a Erna, 
pronta ad accoglierlo con le sue risatine, ed era felice che 
non gli toccasse d’esser geloso di quel bacchettone. Certo 
ormai la voglia di Erna gli era totalmente passata, ed era 
un bene che fosse tornato il giusto ordine. E infatti ora sta 
pensando a ciò che accade nell’altra stanza solo per 
verificare fino a che punto la cosa lo lasci indifferente, 
indifferente che con le sue mani Erna accarezzi il corpo 
rachitico di quell’idiota e sopporti accanto a sé un simile 
mostriciattolo, totalmente indifferente il genere di 
impressioni e di immagini falliche - lui impiegava un altro 
termine - che lei andava rimuginando. Era talmente facile 
figurarselo che tutto ciò pareva senza peso, e inoltre con il 


casto Giuseppe non si era nemmeno sicuri che le cose 
procedessero proprio in quel modo. Sarebbe facile la vita, 
se anche nel caso di mamma Hentjen tali questioni lo 
lasciassero altrettanto indifferente - ma il solo sfiorare un 
simile pensiero fu per lui così doloroso che ebbe un 
sussulto, un po’ come faceva mamma Hentjen in certi 
particolari momenti. E con i suoi pensieri gli sarebbe 
piaciuto trovar rifugio in Erna, se qualcosa non avesse 
sbarrato la strada, qualcosa di invisibile, riguardo al quale 
lui sa soltanto che è l’ineludibile minaccia di quel 
pomeriggio. Preferisce allora pensare a Ilona, e in questo 
caso, affinché tutto torni in ordine, basterebbe soltanto 
cancellarle dalla memoria il ricordo dei coltelli che sibilano. 
Vuole pensarci a guisa di esercizio propedeutico in vista di 
problemi più difficili, ma non ci riesce. E quando con ira e 
disgusto finalmente se la raffigura mentre, nella sua 
indolente mollezza, sopporta su di sé il peso di quel Korn, 
di quel pezzo di carne da macello, dimentica di sé come 
quando se ne stava sorridente in mezzo ai coltelli, in attesa 
che uno di essi le trafiggesse il cuore - ecco che 
all'improvviso la soluzione di quel problema gli risulta 
chiara: è puro suicidio ciò che Ilona sta commettendo in 
maniera complicata e terribilmente femminile, un suicidio 
che la trascina verso il basso fino a portarla in contatto con 
la dimensione terrena. Ecco da cosa bisogna salvarla! 
Compito risolto, e tuttavia un nuovo compito! In realtà, se 
non ci fosse quella minaccia a sbarrare la strada, uno 
lascerebbe semplicemente perdere Ilona ed entrerebbe in 
camera di Erna con la ferma intenzione di prendere 
Lohberg per il colletto e cacciarlo fuori senza tanti 
complimenti. Dopodiché ci si potrebbe abbandonare a un 
sonno tranquillo e senza sogni. 

Ma proprio perché sta per raffigurarsi come sarebbe 
pacifico il mondo se le cose andassero così, e proprio 
perché è tornato a farsi sentire il puro e semplice desiderio 
di una donna, l’insonne cade in balia di un pensiero al 


tempo stesso un po’ buffo e un po’ terribile: non gli era più 
consentito tornare da Erna, perché ormai non si poteva più 
sapere con certezza chi, dei due, sarebbe stato il padre del 
bambino. Ecco dunque il più profondo e inesplicabile 
vincolo terreno, ecco dunque la minaccia che quel giorno 
l'aveva terrorizzato inducendolo a prendere le distanze da 
Erna! Il conto poteva anche tornare; uno infatti si era 
ritirato per far posto a quell’altro, a partire dal quale verrà 
calcolato il tempo, e può anche andar bene che il padre di 
un redentore sia un casto Giuseppe. Linsonne cerca di 
atteggiare di nuovo il volto alla smorfia ironica di prima, 
ma non gli riesce più; le sue palpebre sono sigillate, e 
nessuno è capace di ridere al buio. La notte infatti è il 
tempo della libertà, e il riso la vendetta di chi non è libero. 
Oh, era giusto che egli fosse lì disteso, insonne e ipervigile, 
preda di una eccitazione fredda ed estranea che non era 
più voluttà; che egli fosse un morto apparente nel suo 
sepolcro, mentre l’altro, rigido e senza sogni, riposava nel 
proprio. E tuttavia, come ammettere che quell’altro venisse 
sacrificato solo per far germogliare nuova vita da quel 
misero involucro terreno, il cui nome era signorina Erna? 
L'insonne si mette a imprecare, come spesso fanno gli 
insonni, ma mentre impreca gli viene in mente che ciò 
nondimeno il conto non torna, se l’ora magica della morte 
dev'essere anche l’ora della procreazione. Non si può 
essere al tempo stesso a Badenweiler e a Mannheim; era 
stata dunque una conclusione precipitosa, mentre tutto è 
sicuramente più complicato e più dignitoso. 

Nella sua oscurità la stanza era fresca. Esch, uomo 
irruente, giaceva immobile nel letto, il suo cuore martellava 
il tempo riducendolo a un nulla impalpabile, e non si 
vedeva per quale ragione si dovesse posticipare la morte a 
un futuro comunque già presente. A chi è desto una cosa 
simile può sembrare illogica, ma egli scorda di trovarsi per 
lo più in una specie di stato crepuscolare, mentre solo 
l’insonne, nella sua ipervigilanza, è in grado di pensare in 


modo davvero logico. L’insonne tiene gli occhi chiusi, quasi 
non volesse vedere la fresca tenebra del sepolcro in cui 
giace, ma anche nel timore che la sua insonnia possa 
ribaltarsi in un comunissimo stato di veglia alla vista delle 
tendine, appese alle finestre come gonnelle femminili, e di 
tutti gli oggetti che affiorerebbero dalle tenebre se aprisse 
gli occhi. Invece lui vuole essere insonne e non desto, 
altrimenti non potrebbe giacere lì con mamma Hentjen, 
isolato dal mondo e al riparo del sepolcro, traboccante di 
una brama che non era più concupiscenza: anzi, egli non 
provava più alcuna brama, e anche questo era bene. Uniti 
nella morte, pensa l’insonne, all'apparenza ucciso, sì, uniti 
nella morte, e questo in fondo sarebbe rassicurante, se non 
si dovesse pensare a Erna e a Lohberg, che in quel 
momento erano anch'essi uniti in certo qual modo nella 
morte. Ma in che modo! Ormai l’insonne ha perso il gusto 
delle battute ciniche, vuol lasciar agire su di sé, per così 
dire, il contenuto metafisico degli eventi e vuole calcolare 
con esattezza l'immensa distanza che separa il suo giaciglio 
dalle altre stanze della casa, vuole riflettere in tutta serietà 
fino a che punto si possa pervenire a una comunione, vuole 
riflettere sulla realizzazione del sogno che condurrà 
all'adempimento; e poiché ormai tutto questo gli sfugge, 
egli si stizzisce e s'’amareggia, va in collera e non riesce a 
pensare ad altro se non a come sia possibile che dalla 
morte nasca la vita. L’insonne si passa la mano sui capelli 
tagliati a spazzola, e sul palmo gli resta una sensazione di 
pungente frescura: è una specie di esperimento pericoloso 
che non intende ripetere. 

E mentre in questo modo è passato a esercizi più difficili 
e più dignitosi, la sua collera sta montando, e forse si tratta 
della collera che nasce da un desiderio impotente e privo di 
voluttà. Ilona commette una specie di suicidio stranamente 
complicato e tutto femminile, muore ogni notte un poco, 
sicché adesso il suo viso è gonfio come fosse già iniziata la 
putrefazione. E notte dopo notte, con l’imprimersi in lei di 


quelle immagini lascive, il gonfiore non potrà che 
aumentare. È per questo che quel giorno lui aveva temuto 
di dover guardare Ilona! Il sapere dell’insonne diventa 
sogno presago della morte incombente, e lui sa che namma 
Hentjen è già morta e che lei, la morta, non può avere figli 
da lui, e che per questo, invece di raggiungerlo a 
Mannheim, aveva dovuto limitarsi a scrivergli una lettera; a 
scriverla sotto il ritratto dell’uomo dal quale si era lasciata 
uccidere, esattamente come Ilona adesso si lascia uccidere 
da quel bestione di Korn. Anche le guance di mamma 
Hentjen sono gonfie, il tempo e l’agonia le segnano il viso, e 
l’amore delle sue notti è morto, morto come la pianola che 
attacca il suo ron ron meccanico non appena qualcuno la 
mette in funzione. Ed Esch va in collera. 

L’insonne non sa che il suo letto si trova in un 
determinato luogo, dentro una casa situata in una 
determinata strada, e respinge tutto ciò che potrebbe 
ricordarglielo. È noto che le persone insonni sono 
facilmente soggette ad attacchi di collera: basta lo 
sferragliare di un tram solitario nella strada notturna, e già 
montano su tutte le furie. Tanto più violenta sarà la sua 
rabbia nel caso di una contraddizione così grande e 
terribile da poter difficilmente essere definita un mero 
errore contabile. Con fretta spasmodica l’insonne incalza i 
suoi pensieri per trovare il senso dell’interrogativo che, 
arrivando da chissà dove, da lontano, magari dall'America, 
lo ha messo alle strette. Egli sente di avere, dentro la testa, 
una regione che è l'America, una regione che altro non è se 
non il luogo del futuro nella sua testa, e che tuttavia non 
può esistere finché il passato continuerà a precipitarsi 
senza freni nel futuro e il mondo annichilito in quello 
nuovo. In questo tempestoso precipitare viene trascinato 
lui pure, e non da solo, ma insieme con lui sono travolti 
dalla tormenta di ghiaccio tutti quelli che gli stanno 
attorno, tutti pronti a seguire chi per primo si è gettato 
nella tempesta, fino a essere spazzati via affinché il tempo 


ridiventi tempo. Ma adesso il tempo non c’era più, c’era 
solo un'estensione straordinaria di spazio: l’insonne, nella 
sua ipervigilanza, li sente morire tutti, e pur serrando con 
forza le palpebre per non vedere, sa che la morte è sempre 
assassinio. 

Ecco di nuovo quella parola: e, dopo essersi introdotta 
non frusciando come una farfalla, bensì sferragliando come 
un tram nelle strade notturne, la parola assassino era lì e 
gridava. Il morto trasmette la morte. A nessuno è concesso 
sopravvivere. Come se la morte fosse un figlio, mamma 
Hentjen l’ha avuta dal defunto sarto, e Ilona la riceve da 
Korn. Forse è un morto anche Korn; è grasso come mamma 
Hentjen, e non sa nulla della redenzione. Oppure, se non è 
ancora morto, morirà -piccola gioiosa speranza -, morirà 
come il sarto, dopo aver perpetrato il suo assassinio. 
Assassinio chiama assassinio, passato e futuro precipitano 
progressivamente l’uno nell’altro, precipitano nell'istante 
della morte, che è il presente. Occorre ponderare tutto 
questo con grande rigore e molta serietà, perché può 
insinuarsi fin troppo in fretta un nuovo errore contabile. 
Tanto più che è già difficilissimo distinguere il sacrificio 
dall’assassinio! Bisogna che tutto venga annichilito prima 
che il mondo sia redento e ritrovi il suo stato di innocenza? 
Doveva scatenarsi il diluvio universale, non bastava che 
uno solo si sacrificasse, che uno solo si facesse da parte? 
Vive ancora l’insonne, benché come ogni insonne sia un 
morto apparente, vive ancora Ilona, benché la morte l’abbia 
già toccata, e uno soltanto assume su di sé il sacrificio per 
una vita nuova e per l’ordine di un mondo in cui non sarà 
più consentito scagliare coltelli. Il sacrificio non era più 
revocabile. E poiché tutte le cognizioni astratte e di validità 
universale vengono ideate quando si è insonni e ipervigili, 
Esch giunse a questa conclusione: i morti sono gli assassini 
delle donne. Lui però non era morto, e toccava a lui salvare 
Ilona. 


E così in Esch affiora di nuovo il desiderio impaziente di 
ricevere la morte per mano di mamma Hentjen, insieme al 
dubbio se ciò non sia già accaduto. Assoggettandosi alla 
morte che viene dai morti, egli riconcilia i morti, ed essi si 
placano grazie a quell’unico sacrificio. Un simile pensiero 
sarebbe senza dubbio di conforto! E come l’insonne può 
venir sopraffatto dalla collera più violentemente di colui 
che è desto nel suo stato crepuscolare, allo stesso modo 
egli prova anche una felicità più radiosa, quasi una sorta di 
sfrenata leggerezza. Sì, questo sentimento di felicità, fatto 
di leggerezza e redenzione, può diventare talmente 
luminoso che, sotto le palpebre abbassate dell’insonne, 
l'oscurità prende a brillare. Perché ormai non c'erano più 
dubbi: lui, l’uomo vivo dal quale le donne avrebbero potuto 
concepire un figlio, lui, votandosi a mamma Hentjen e alla 
sua morte, attraverso questo gesto eccezionale non solo 
porta a compimento la redenzione di Ilona, non solo la 
libera una volta per tutte dai coltelli, non solo le restituisce 
la bellezza e allontana il suo morire, e lo allontana fino a 
nuova verginità, ma in questo modo salva necessariamente 
dalla morte anche mamma Hentjen, affinché dal suo 
grembo tornato in vita ella partorisca colui che edificherà il 
tempo. 

Adesso ha l'impressione di arrivare con il suo letto dalle 
più remote lontananze, e di trovarsi di nuovo in un 
determinato posto in una determinata alcova, e l’insonne, 
rinato nel ridestarsi del desiderio, sa di essere alla meta, 
non certo a quell’ultima meta dove simbolo e archetipo 
tornano a essere un’unità, ma pur sempre a quella meta 
provvisoria della quale la creatura terrena deve 
accontentarsi, quella meta che essa chiama amore e che è 
l’ultimo lembo accessibile della costa prima 
dell’inaccessibile. E in una sorta di contrappunto fra 
simbolo e archetipo, le due donne sono stranamente unite e 
tuttavia distinte; mamma Hentjen se ne sta a Colonia ad 
aspettarlo, lui lo sa, mentre Ilona è arretrata 


nell’inaccessibile e nell’invisibile, e lui sa che non la rivedrà 
mai più - ma laggiù, lungo quella costa dove il visibile 
incontra l'invisibile, l’accessibile l’inaccessibile, là vagano 
entrambe, e i contorni dell'una sfumano in quelli dell’altra 
diventando un tutt'uno, e persino quando si separano 
restano unite in una speranza mai soddisfatta; nel 
circondare mamma Hentjen d'un amore totale, nel 
sorreggere la sua vita come fosse la propria, nel destare lei, 
la morta, con il suo abbraccio redentore, lui allora, mentre 
stringe amorosamente fra le sue braccia la donna che 
invecchia, affrancherà dal peso dell’età e del ricordo il 
corpo di Ilona, mentre alla sua nuova verginale bellezza 
dedicherà il gradino più alto della sua nostalgia; sì, a tal 
punto le due donne erano luna dall’altra separate e pur 
tuttavia unite, riflesso speculare di quell’Uno, di 
quell’Invisibile verso il quale non è lecito volgersi e che 
pure è la terra natale. 

L’'insonne era giunto alla meta. Benché nella sua 
ipervigilanza sapesse già in anticipo la soluzione, ora 
comprende di averle avvolto tutt’attorno un filo logico e di 
essersi condannato all’insonnia per far sì che quel filo 
diventasse sempre più lungo; adesso però consente a se 
stesso di stringere l’ultimo nodo, ed è come aver finalmente 
risolto un ingarbugliato compito di contabilità, anzi 
addirittura qualcosa di più: era stato il vero compito 
dell'amore ciò di cui lui s’era fatto carico con la sua 
irrevocabile decisione di consacrare la propria vita terrena 
a mamma Hentjen. Volentieri avrebbe informato Ilona di 
quella decisione, ma poiché lei aveva scarsa padronanza 
della lingua tedesca, dovette desistere. 

L'insonne apre gli occhi, riconosce la sua camera, 
dopodiché si addormenta soddisfatto. 


Aveva scelto mamma Hentjen. Una volta per tutte. In 
treno Esch non guardava fuori dal finestrino. E rivolgere i 


suoi pensieri all'amore perfetto e incondizionato è un po’ 
come tentare un temerario esperimento: amici e avventori 
sono intenti a gozzovigliare nel locale illuminato a giorno; 
lui sta per varcare la soglia e mamma Hentjen, senza 
curarsi di tutti quei testimoni, gli corre incontro e gli getta 
le braccia al collo. Ma quando arrivò a Colonia il quadro 
era stranamente mutato, perché non era più la città che 
conosceva, e il cammino attraverso quelle strade ignote e 
sulle quali già scendeva la sera gli parve lunghissimo. Da 
non crederci che fosse rimasto via soltanto sei giorni! Il 
tempo non esisteva più, e sfocata era la casa che gli si 
apriva davanti, sfocata la sala a una distanza imprecisabile. 
Esch si fermò sulla porta a guardare verso mamma 
Hentjen. La donna troneggiava dietro il bancone. Dentro un 
tulipano multicolore sopra lo specchio era accesa una luce, 
il silenzio incombeva nell’aria, nel locale in penombra non 
c'erano avventori. Non accadde nulla. Perché era venuto fin 
l? Non accadde nulla; mamma Hentjen restò dietro il 
bancone e alla fine, nel suo solito tono imperturbabile, 
disse: «Buon giorno». E intanto si guardava in giro 
intimidita. A Esch montò dentro la rabbia, e all'improvviso 
non seppe capacitarsi d’aver scelto quella donna. Perciò 
anche lui disse soltanto: «Buon giorno». Infatti, benché 
apprezzasse in certo qual modo quell’orgogliosa freddezza, 
e ben sapendo che non doveva ripagarla della stessa 
moneta, era comunque in collera: chi si porta in cuore la 
scelta dell'amore incondizionato ha pur sempre il diritto di 
mettersi sullo stesso piano, ed egli volle dimostrarsi 
superiore: «Grazie per la tua lettera». Su tutte le furie, 
mamma Hentjen si guardò attorno nel locale vuoto: «E se 
qualcuno la sentisse?», al che Esch esplose, e scandendo 
bene le parole disse: «E quand’anche... piantala una buona 
volta con questi stupidi sotterfugi!», ma lo disse senza 
alcun costrutto, perché il locale era vuoto e nemmeno lui 
sapeva per quale motivo fosse lì. Mamma Hentjen tacque 
sconcertata e prese ad aggiustarsi l’acconciatura. Da 


quando lo aveva accompagnato alla stazione si 
rammaricava di essersi spinta tanto avanti, di avergli 
concesso troppo, e soprattutto, dopo avergli spedito a 
Mannheim quella lettera poco avveduta era addirittura 
finita nel panico; gli sarebbe stata grata se non ne avesse 
fatto menzione. Ma ora che Esch, con quel suo volto duro e 
implacabile tirava fuori la sua pezza d’appoggio, lei si sentì 
di nuovo stretta in una morsa di ferro e disarmata. Esch 
seguitò: «Bene, posso anche andarmene», e lei avrebbe 
sicuramente lasciato il bancone se nel frattempo non 
fossero entrati i primi avventori. Perciò rimasero entrambi 
al loro posto senza parlare; poi mamma Hentjen, con un 
tono sprezzante come per fargli capire che lo diceva 
unicamente per metter fine a quella scena, sussurrò: «Vieni 
questa notte». Esch non rispose e si sedette a un tavolo con 
un bicchiere di vino. Si sentiva solo e abbandonato da tutti. 
I suoi calcoli, che il giorno precedente erano così chiari, 
adesso gli risultavano incomprensibili: perché, a causa di 
Ilona, doveva scegliere proprio quella donna? Si guardò 
attorno nella sala, la sentiva ancora estranea; nulla più 
aveva importanza per lui, ormai era troppo lontano da tutto 
questo. Che cosa ci stava ancora a fare a Colonia? Già da 
un pezzo avrebbe dovuto essere in America. Ma ecco che il 
suo sguardo incontrò il ritratto del signor Hentjen, appeso 
lassù sopra le insegne della libertà, e fu come se d’un tratto 
gli fosse tornata la memoria; si fece portare carta e 
inchiostro e nella sua impeccabile grafia di contabile 
scrisse: 


Denuncia! 
Porto a conoscenza dello Spett. comando di polizia che il 
signor Eduard von Bertrand, residente a Badenweiler, 
presidente del Consiglio  d’amministrazione della 
Compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., con sede 


a Mannheim, intrattiene disgraziatamente rapporti 
immorali con persone di sesso maschile, e sono pronto a 
fornire prove circa la verità delle mie affermazioni. 


Al momento di firmare si trattenne, perché prima della 
firma avrebbe ancora voluto scrivere: «Per chi resta 
affranto nel lutto», e pur cercando di prenderla sul ridere 
ne fu sconcertato. Ma alla fine scrisse il proprio nome e 
indirizzo sul foglio che ripose, accuratamente piegato, nel 
portafogli. Fino a domani, si disse, l'esecuzione è rinviata. 
E nel portafogli c'era anche la cartolina di Badenweiler. 
Rifletté se fosse il caso di darla a mamma Hentjen già 
quella sera. Si sentiva solo e abbandonato da tutti. Ma poi 
rivide l’alcova, rivide la donna nella sua dolorosa e 
sconvolgente arrendevolezza sessuale, e passando davanti 
al bancone disse con voce roca: «Allora a più tardi». Lei 
sedeva rigida sulla sua seggiola e sembrava non avesse 
sentito; fu così che Esch, di nuovo in preda alla collera, ben 
diversa però dalla precedente, tornò sui suoi passi e senza 
alcun riguardo disse a voce alta: «E quel quadro lassù, 
fammi il santo piacere di toglierlo». Anche questa volta lei 
non si mosse, e lui uscì sbattendo la porta. 

Quando la sera fece ritorno e volle aprire, trovò la porta 
chiusa dall'interno con tanto di catenaccio. Senza 
preoccuparsi di essere udito dalla serva tirò il campanello, 
e poiché dall’interno nulla si muoveva si mise a suonare a 
oltranza. Funzionò; udì dei passi; sperava quasi che fosse la 
servetta: le avrebbe potuto dire d’aver dimenticato 
qualcosa in sala, la piccola inoltre non lo avrebbe 
disdegnato e sarebbe stata una bella lezione per mamma 
Hentjen. Ma non fu la servetta a scendere, bensì la signora 
Hentjen in persona; era ancora vestita di tutto punto e 
piangeva. Entrambe le cose accrebbero la sua furia. 
Salirono le scale in silenzio, e non appena furono di sopra 


lui le si gettò addosso senza il minimo riguardo. Quando lei 
cedette e i suoi baci si ammorbidirono, Esch chiese 
minaccioso: «Toglierai di mezzo il quadro?». Sulle prime lei 
non seppe di che cosa lui stesse parlando, e perfino quando 
le parve di capire, non aveva capito veramente: «Il 
quadro... sì, il quadro, ma perché? Non ti piace?». 
Disperato di fronte a tanta ottusità, Esch rispose: «No, non 
mi piace... d'altronde ci sono molte cose che non mi 
piacciono». In tono gentile e remissivo mamma Hentjen 
rispose: «Se non ti piace, posso sempre appenderlo da 
un’altra parte». Era talmente stupida che l’unico rimedio 
forse erano le botte. Ma si contenne: «Il quadro va 
bruciato». - «Bruciato?». - «Sì, bruciato. E se continui a 
fare la stupida mando a fuoco l’intera baracca». Lei si 
scostò da Esch, terrorizzata, e lui, soddisfatto per l’effetto 
ottenuto, disse: «Dovresti essere contenta, l’osteria non ti è 
mai piaciuta». Lei non rispose, e benché probabilmente non 
pensasse a nulla, ma immaginasse solo il guizzare delle 
fiamme sul tetto, sembrava volesse tenere nascosto 
qualcosa. E lui l’aggredì: «Perché non dici niente?». Il tono 
aspro la rese di pietra. Era dunque impossibile indurre 
quella donna a lasciar finalmente cadere la maschera? Esch 
si era alzato e adesso era lì in piedi minaccioso sulla soglia 
dell’alcova, come per impedirle di fuggire. Bisognava 
chiamare le cose con il loro nome, altrimenti da quel pezzo 
di carne non si ricavava nulla. Invece, con voce rauca e 
quasi balbettando, si limitò a chiederle: «Perché lo hai 
sposato?». E quella domanda scatenò in lui tanta violenza e 
tanta disperazione che, con il pensiero, egli cercò rifugio in 
Erna. L'aveva abbandonata, anche se niente in lei lo 
tormentava e benché non gli importasse nulla delle 
immagini falliche di cui lei poteva serbare il ricordo. E 
faceva poi lo stesso, se Erna aveva avuto figli o se con 
qualche espediente aveva evitato di averli. Temeva la 
risposta, non voleva sentire nulla eppure urlò: «E allora?». 
Ma la signora Hentjen, risvegliatosi in lei il timore di 


esporsi troppo, oppure temendo che potesse andar perduta 
l’aureola per la quale si credeva amata, buttò lì a fatica una 
risposta: «È passato tanto tempo... dovrebbe esserti 
indifferente». Esch sporse la mandibola e scoprì i denti da 
cavallo: «Indifferente dovrebbe essermi... dovrebbe essermi 
indifferente...» urlò «sì, certo, mi è indifferente... me ne 
infischio!». Bel modo di ricompensare la sua assoluta, 
totale dedizione e il suo tormento. Era stupida e ottusa; a 
lui, che si era fatto carico del destino di lei come fosse stato 
il suo, a lui, che voleva prendere su di sé la sua vita, una 
vita già invecchiata e imbrattata dalla morte, a lui, August 
Esch, che era pronto, che era determinato a donarsi a lei, 
che in lei voleva estinguere quello che sentiva estraneo 
dentro di sé, al fine di poterlo barattare, per così dire, con 
ciò che era estraneo in lei, con i suoi stessi pensieri, per 
quanto dolorosi potessero risultargli: a lui, dunque, doveva 
essere indifferente!! Oh, era proprio stupida e ottusa, e 
poiché lo era, non gli restava che prenderla a botte: 
avvicinatosi al letto, alzò la mano e colpì la sua guancia 
immobile e paffuta, come se con quello schiaffo potesse 
colpire anche l’immobilità del suo spirito. Lei non si difese 
e rimase lì distesa, rigida, e non si sarebbe mossa 
nemmeno se lui le avesse lanciato addosso dei coltelli. Le si 
arrossò la guancia, e quando una lacrima scese lungo la 
curva, la collera di lui si mitigò. Sedette sul letto e lei si 
scostò per fargli posto. Poi Esch dichiarò, come fosse un 
ordine: «Ci  sposeremo». Mamma  Hentjen disse 
semplicemente: «Sì», e lui fu sul punto di arrabbiarsi 
un’altra volta, perché non gli diceva che era felice di 
potersi finalmente liberare di quel nome odioso. Ma lei non 
trovò altra risposta se non gettargli le braccia al collo e 
attirarlo a sé. Esch era stanco e la lasciò fare; forse andava 
bene così, forse era indifferente, dal momento che, rispetto 
al regno della redenzione, tutto alla fin fine è incerto, 
incerto ogni tempo, incerta ogni cifra e ogni somma. Lui 
però era di nuovo esasperato. Che cosa ne sapeva lei del 


regno della redenzione? E che cosa voleva davvero 
saperne? Probabilmente pochissimo, come Korn! Ce ne 
vorrà di tempo, prima di farglielo entrare in testa a suon di 
botte. Per ora bisognava accontentarsi, bisognava 
attendere che lo capisse, bisognava lasciarle tenere da sola 
la sua contabilità domestica, come aveva sempre fatto. Nel 
paese della giustizia, in America, sarà tutto diverso, laggiù 
il passato cadrà come una crosta. E quando lei gli chiese 
con un filo di voce se si fosse fermato a Ober-Wesel, lui non 
perse la calma, ma scuotendo seriamente il capo brontolò: 
«Figuriamoci!». Fu così che festeggiarono la loro prima 
notte di matrimonio, parlarono di vendere l’osteria, e 
mamma Hentjen gli fu grata che non desse fuoco a niente. 
Nel giro di un mese potrebbero già essere in mare aperto. 
L'indomani si darà da fare con Teltscher per rimettere in 
moto l'impresa americana. 

Restò più a lungo del solito. E non scesero più le scale in 
punta di piedi. E quando lei lo accompagnò fin sulla porta, 
c'era già parecchia gente per strada. Questo lo riempì 
d'orgoglio. 


L'indomani mattina si recò all’Alhambra. Naturalmente 
non c’era ancora nessuno. Si mise a rovistare fra le lettere 
sul tavolo di Gernerth. Trovò una busta ancora chiusa con 
l'indirizzo scritto di suo pugno, e fu così sbalordito che 
sulle prime non la riconobbe: era la lettera di Erna, che lui 
aveva scritto a Mannheim. Bah! Pianterà di nuovo una bella 
grana, se la risposta tarda ancora ad arrivare. E non a 
torto. Gente di bassa lega quella di teatro. 

Alla fine con la solita flemma arrivò Teltscher. Esch fu 
quasi contento di rivederlo. Teltscher si mostrò 
bendisposto: «Be’, era ora che tornasse, ognuno si fa i 
propri affari e il lavoro sporco tocca per intero al povero 
Teltscher». Dovera Gernerth?, s’informò Esch. «Be'’, forse 
a Monaco dall’amata famiglia... malattie gravi a casa, 


avranno il raffreddore». Ma dovrà ben tornare, disse Esch. 
«Sarà meglio che torni subito, il signor direttore, ieri non 
c'erano manco cinquanta persone in sala. Bisogna parlarne 
con Oppenheimer». - «Benissimo,» disse Esch «andiamo da 
Oppenheimer». 

Si accordarono con Oppenheimer che bisognava indire le 
finali del torneo. «Vi avevo avvertiti, sì o no,» disse 
Oppenheimer «che gli incontri di lotta vanno bene, ma non 
possono continuare in eterno? Alla fine non interessano più 
a nessuno!». Per Esch non era un problema, purché al suo 
ritorno Gernerth gli pagasse il dovuto. Quanto prima si 
fosse chiuso l'affare, tanto prima sarebbero arrivati in 
America. 

Questa volta invitò di buona voglia Teltscher a pranzo, 
perché era ora di intraprendere il progetto americano. 
Appena furono per strada, Esch tirò fuori di tasca quel 
famoso elenco e fece il conto delle ragazze selezionate per 
il viaggio. «Sì, ne ho qualcuna anch'io,» disse Teltscher 
«ma prima bisogna che Gernerth mi restituisca il denaro». 
Esch manifestò la sua sorpresa: non era stato pagato con le 
somme investite da Lohberg e da Erna? Teltscher ribatté 
con una certa irritazione: «E con quali soldi crede siano 
stati finanziati gli incontri di lotta? C'era un passivo, non lo 
ha ancora capito? Mi ha dato in pegno il materiale scenico, 
ma che cosa me ne faccio io di quella roba in America?». La 
cosa era piuttosto sorprendente, ma comunque, una volta 
liquidata la faccenda della lotta femminile, Gernerth 
sarebbe tornato solvibile e Teltscher avrebbe potuto 
mettersi in viaggio. «Ilona viene con noi» dichiarò Teltscher 
risoluto. Su questo ti sbagli, mio caro, pensò Esch, Ilona 
non ha più nulla a che fare con queste cose; anche se 
adesso va ancora a letto con Korn, non durerà a lungo, 
presto abiterà in un lontano e inaccessibile castello, 
circondato da un parco dove pascolano i caprioli. Disse che 
doveva ancora passare dal comando di polizia, e così fecero 
una piccola deviazione. Da un cartolaio comprò dei giornali 


e una busta; mise in tasca i giornali e sulla busta scrisse un 
indirizzo con una grafia tutta svolazzi. Poi prese dal 
portafogli la denuncia accuratamente ripiegata, la infilò 
nella busta e si diresse al comando di polizia. Uscito 
dall’edificio, riprese la conversazione: la presenza di Ilona 
sarebbe stata superflua. «Non se ne parla neanche,» disse 
Teltscher «innanzi tutto per i brillanti ingaggi che 
troveremo laggiù, e poi nel caso il viaggio non vada a buon 
fine, bisognerà rimettersi a lavorare qui. Ilona ha già 
battuto la fiacca a sufficienza; gliel'ho anche scritto». - 
«Fesserie,» rispose Esch sgarbatamente «quando si fa la 
tratta delle bianche, non ci si porta dietro una donna». 
Teltscher scoppiò a ridere: «Be’, se lei pensa che devo 
lasciar stare, mi risarcisca per le occasioni che perderei 
laggiù. Lei ormai è un capitalista di grosso calibro... da un 
viaggio d’affari non si torna di solito con parecchio 
denaro?». Esch era allibito; gli sembrò che Teltscher 
strizzasse l'occhio verso il comando di polizia dall’altra 
parte della strada - come sarebbe a dire? Di che cosa era a 
conoscenza quel saltimbanco ebreo? Tanto più che di quel 
viaggio nemmeno lui sapeva nulla. Apostrofò Teltscher in 
malo modo: «Vada al diavolo, non ne ho ricavato neanche 
uno spicciolo». - «Senza offesa, signor Esch, non se l’abbia 
male, era solo per dire». 

Entrarono da mamma Hentjen, ed Esch ebbe di nuovo 
l'impressione che Teltscher sapesse qualcosa e potesse 
magari dargli dell’«assassino». In sala non ebbe il coraggio 
di guardarsi attorno. Infine alzò gli occhi e al posto del 
ritratto di Hentjen vide una macchia bianca, dal cui 
contorno pendevano delle ragnatele. Spostò lo sguardo su 
Teltscher, ma questi non aprì bocca perché evidentemente 
non aveva notato nulla, no, non aveva proprio notato nulla! 
Esch divenne quasi spavaldo; e un po’ per spavalderia, un 
po’ per distogliere l’attenzione di Teltscher dalla parete, 
andò alla pianola e fece suonare il solito brano chiassoso; il 
frastuono richiamò nel locale mamma Hentjen, e a Esch 


venne voglia di salutarla ad alta voce con cordiale 
familiarità: gli sarebbe piaciuto presentarla come la signora 
Esch, e se si trattenne da quello scherzo affettuoso non fu 
solo perché nutriva sentimenti di gratitudine nei suoi 
confronti e voleva rispettarne l’abituale riservatezza, ma 
anche perché il signor Teltscher-Teltini non era 
assolutamente degno di una simile confidenza. Esch non si 
sentì però in obbligo di perseverare all’infinito nella sua 
discrezione, e quando dopo pranzo Teltscher si preparò per 
uscire, lui, invece di accompagnarlo come faceva di solito e 
tornare poi indietro compiendo lunghi giri, disse 
apertamente che intendeva fermarsi ancora a leggere i 
giornali. Li tirò fuori di tasca, ma poi li mise via subito. 
Rimase seduto, le mani tranquillamente posate sulle 
ginocchia. Di leggere non aveva voglia. Osservava la 
macchia chiara sulla parete. Non appena fu tornata la 
calma, salì al piano di sopra. Era grato a mamma Hentjen e 
trascorsero un piacevole pomeriggio insieme. Parlarono di 
nuovo della vendita dell’osteria, ed Esch osservò che forse 
Oppenheimer avrebbe trovato un compratore. E parlarono 
teneramente del loro matrimonio. Sul soffitto dell’alcova 
c’era una macchia che sembrava una farfalla scura; ma era 
solo un po’ di sporco. 

La sera intendeva dedicarsi, come di dovere, alla ricerca 
delle ragazze. Ma si disse che doveva anche scoprire che 
ne fosse stato di quel ragazzo, Harry. Lo cercò invano, e 
stava già per lasciare il locale equivoco in cui era entrato, 
quando arrivò Alfons. Il grassone aveva un aspetto buffo: i 
capelli unti gli stavano disordinatamente appiccicati al 
cranio, la camicia di seta era aperta e lasciava intravedere 
il torace bianco e glabro, e l'insieme ricordava chissà come 
un letto sfatto. Esch non poté fare a meno di ridere. Il 
grassone si lasciò cadere gemendo su una sedia del tavolo 
accanto all'ingresso. In piedi di fronte a lui, Esch non la 
smetteva di ridere, ma era come per far tacere 
l'inquietudine: «Salve, Alfons, che succede?». Dalla sua 


massa di lardo il musicista gli rivolse uno sguardo spento e 
ostile. «Ordina qualcosa da bere e dimmi che cosa 
succede». Alfons bevve un cognac in silenzio. Alla fine 
disse: «Dio santo... è inaudito... è lui il colpevole e chiede 
che cosa è successo!». - «Non dire sciocchezze, che cosa è 
successo?». - «Dio santo! È morto!». Alfons si teneva il 
volto fra le mani e guardava fisso davanti a sé; Esch si 
sedette al tavolo. «Morto? Ma chi è morto?». Alfons 
balbettò: «Lui ne era troppo innamorato». La situazione era 
di nuovo ridicola. «Ma chi era innamorato? e di chi?». La 
voce di Alfons s’incrinò: «Proprio non se lo immagina? 
Harry è morto...». Ah, ecco, Harry era morto. Esch però si 
rifiutava di capire sul serio e guardava perplesso il 
grassone dalle guance rigate di lacrime. «Dopo i suoi 
discorsi, quella volta, lui è andato fuori di sé... lo amava 
troppo... non appena ha letto la notizia sul giornale, si è 
chiuso a chiave in camera sua... oggi a mezzogiorno... e 
adesso lo abbiamo trovato... Veronal». Ecco, Harry era 
morto; in un certo senso era giusto, doveva finire così. Ma 
in che senso fosse giusto, Esch non lo aveva ancora ben 
chiaro. «Poveraccio» disse, e improvvisamente gli fu chiaro, 
un gioioso senso di liberazione lo invase: a mezzogiorno 
infatti aveva consegnato la lettera al comando di polizia. Ed 
ecco che finalmente c’era stata compensazione come in un 
bilancio: all’assassinio seguiva l'assassinio, alla lettera 
seguiva la risposta, ecco che lì si era giunti infine a 
pareggiare correttamente i conti! Però era ridicolo che se 
ne desse la colpa a lui. Ripeté: «Poveraccio... ma perché lo 
ha fatto?». Alfons sgranò gli occhi, attonito: «L'ha letto sul 
giornale...». - «Che cosa?». - «Guardi lì», e indicò a Esch i 
giornali che gli sbucavano dalla tasca della giacca. Esch si 
strinse nelle spalle - s’era scordato dei giornali. Li tirò 
fuori: e in effetti ecco in ultima pagina l'annuncio, a grandi 
dimensioni e listato a lutto, e più volte ripetuto perché 
nessuna delle sue aziende, né i suoi impiegati, né i suoi 
operai avevano voluto esimersi dal dimostrare il proprio 


cordoglio comunicando la luttuosa notizia che il Signor 
Eduard von Bertrand, Presidente del Consiglio 
d’'amministrazione, Cavaliere dell’alto ordine eccetera 
eccetera, dopo breve e dolorosa sofferenza era tornato alla 
casa del Padre. In prima pagina però, accanto ai necrologi 
elogiativi si poteva leggere che il defunto, forse per un 
improvviso obnubilarsi della mente, aveva posto fine alla 
sua vita con un colpo di rivoltella. Esch lesse tutte quelle 
informazioni senza particolare interesse. Comunque era 
stato giusto, disse fra sé, che proprio quel giorno si fosse 
deciso di rimuovere il ritratto. Buffo però che una persona 
totalmente estranea come quel musicista se la prendesse 
tanto. Accennando una smorfia ironica diede un colpetto 
sulla schiena adiposa del grassone con benevolenza e 
intento consolatorio, gli pagò il cognac e uscì per andare 
dalla signora Hentjen. Camminando a lunghi passi e in 
tutta calma pensava a Martin, che d'ora in poi non gli 
sarebbe più corso dietro a minacciarlo con le sue dure 
grucce di legno. E anche questo era un bene. 


Rimasto solo, il musicista Alfons si premette i pugni 
contro le tempie e guardò nel vuoto. Ai suoi occhi Esch era 
un uomo malvagio, come tutti gli uomini che avvicinano le 
donne con l'intento di possederle. Sapeva per esperienza 
che uomini simili sono sempre portatori di sventura. Gli 
sembravano pazzi furiosi che seminano morte e distruzione 
per il mondo, e al loro avvicinarsi non resta altro che 
cercare un nascondiglio. Disprezzava quegli idioti che, 
come se qualcosa li incalzasse, arrivavano correndo, avidi 
non già della vita, che evidentemente nemmeno vedevano, 
bensì di un qualcosa che ne stava fuori e che li induceva, in 
nome di una specie di amore, a distruggere la vita stessa. Il 
musicista Alfons era troppo triste per sviscerare a fondo il 
suo pensiero; ma sapeva che quegli uomini, nonostante la 
passione con cui parlano dell’amore, in realtà pensano solo 


al possesso, o a ciò che in genere si intende con quella 
parola. Naturalmente le sue affermazioni non andavano 
prese per oro colato, perché lui era, nella migliore delle 
ipotesi, un essere sconsiderato e un orchestrale fallito, e 
tuttavia sapeva che si è ancora ben lontani dall’assoluto, 
quando si indirizza la propria scelta su una donna. Ed egli 
giustificava anche la furia malvagia degli uomini, perché 
sapeva che essa nasce dall’angoscia e dalla delusione, 
sapeva che quegli uomini appassionati e malvagi sono sulle 
tracce d’un frammento di eternità per ricavarne protezione 
dall’angoscia che li incalza e annuncia loro la morte. Lui 
era solo uno sciocco e sconsiderato violino di fila, ma 
sapeva suonare a memoria intere sonate e, conoscendo 
molte cose, gli era lecito sorridere, nonostante la sua 
tristezza, di quelle persone che nella loro angosciosa 
smania di assoluto vogliono amarsi in eterno, supponendo 
che così facendo la loro vita non avrà mai fine, diventerà 
eterna. Liberi di disprezzarlo perché gli toccava suonare 
anche pot-pourri e polche veloci: nondimeno lui aveva 
capito che quegli esseri sempre incalzati, sempre alla 
ricerca dell’imperituro e dell’assoluto nel mondo terreno, 
altro non vi trovano che un simbolo e un surrogato per 
quello che cercano senza riuscire a dargli un nome. Essi 
infatti guardano alla morte altrui senza compianto e senza 
tristezza, tanto sono posseduti dalla propria; vanno a caccia 
del possesso, anche se poi finiscono posseduti, perché 
sperano di trovarvi quella saldezza e quella immutabilità 
capace di possederli e proteggerli; e odiano la donna che, 
nella loro cecità, hanno scelto, la odiano perché è un mero 
simbolo che, pieni di rabbia, essi distruggono non appena si 
ritrovano in balia dell'angoscia e della morte. Il musicista 
Alfons provava compassione per le donne: perché le donne, 
pur non volendo avere niente di meglio, non sono però 
asservite a quella stupida e distruttiva mania di possesso e 
sono assai meno assillate dall’angoscia, anzi si deliziano 
ben più degli uomini quando hanno occasione di ascoltare 


un po’ di musica, e intrattengono un rapporto più intimo e 
familiare con la morte; in questo assomigliano ai musicisti, 
e quand’anche uno sia soltanto un violinista di fila e un 
grasso omosessuale, ha tutte le ragioni di sentirsi affine 
alle donne, di concedere loro una vaga intuizione della 
triste bellezza della morte, sapendo che esse piangono 
perché sono state private non di un possesso, bensì di un 
qualcosa di buono e di dolce da contemplare e di cui far 
uso. Oh, che gioia e garbuglio è mai la vita, incompresa 
dagli smaniosi di possesso, a malapena compresa dagli 
altri, eppure intuita dalla musica che, simbolo sonoro del 
pensiero nella sua totalità, supera il tempo per conservarlo 
in ogni battuta, e supera la morte per farla rinascere nel 
suono. Chi intuisce tutto questo, come appunto le donne e i 
musicisti, può accettare di buon grado d’essere stupido e 
sconsiderato, e il musicista Alfons accarezzò il pannicolo 
adiposo del proprio corpo, quasi fosse una bella coperta 
morbida, attraverso la quale poter toccare qualcosa di 
prezioso e amabile: lo insultasse pure la gente dandogli 
sprezzante dell’effemminato, sì, lui era solo un povero 
diavolo, e nondimeno sapeva abbandonarsi alle molteplici 
sfaccettature dell'eternità con maggior beatitudine, 
indolenza e languore di quelli che lo insultavano e che 
tuttavia rinvenivano il simbolo e la meta delle loro tristi 
aspirazioni solo in un piccolo dettaglio terreno. Lui sì che 
avrebbe avuto il diritto di disprezzare gli altri! Compativa 
anche Esch, e gli venne da pensare agli eroici suoni di 
guerra che accompagnano l'ingresso dei gladiatori 
nell'arena per stimolarne l’ardimento, affinché 
dimentichino la morte che incombe su di loro. Si domandò 
se dovesse partecipare alla veglia funebre di Harry, ma 
provò orrore al pensiero di quel volto cereo e preferì 
ubriacarsi e osservare gli avventori e i camerieri che 
andavano e venivano, pur recando in viso il marchio della 
morte. 


Intanto Ilona, quella notte alla stessa ora, si alzò a sedere 
sul letto, e al chiarore rossastro del lumino a olio sotto 
l’immagine della Madonna osservò Balthasar Korn immerso 
nel sonno. Russava, e quando smetteva il rimbombo era 
come a teatro, quando la musica taceva prima del suo 
numero; nel fischio emesso dal suo respiro risuonava allora 
il sottile sibilo dei coltelli che fendevano l’aria. Ma 
naturalmente non era a questo che pensava, benché la 
lettera di Teltscher l'avesse richiamata al lavoro. Osservava 
Korn e cercava di immaginarsi come poteva essere senza i 
baffi neri e da bambino. Non sapeva di preciso perché si 
abbandonasse a simili pensieri, ma le pareva che così la 
Madonna alla parete le avrebbe perdonato più facilmente il 
suo peccato. Perché aveva commesso peccato, quando si 
era servita di Korn per soddisfare la propria empia voluttà 
sotto gli occhi della santa Vergine, e se la malattia non 
l'avesse troppo presto infettata, allora anche lei avrebbe 
avuto dei figli. Dover lasciare Korn le era indifferente, 
sapeva che qualcun altro avrebbe preso il suo posto, e 
anche tornare da Teltscher le era indifferente; non 
s’illudeva certo che lui la stesse aspettando a Colonia e le 
fosse profondamente legato; sapeva soltanto che Teltscher 
aveva bisogno di lei per poterle lanciar contro i suoi coltelli. 
Anche il trasferirsi o meno in America le era indifferente. 
Aveva già viaggiato fin troppo, e l'America era una città 
come un’altra. Viveva senza speranza e senza paura. Era 
avvezza ad abbandonare gli esseri umani, ma al momento si 
sentiva ancora proprietà di Korn. Sul collo aveva una 
cicatrice, e Ilona aveva dato ragione all'uomo che una volta 
aveva tentato di ucciderla quando lei gli era stata infedele. 
Se Korn le fosse stato infedele, lei, invece di ammazzarlo, 
gli avrebbe gettato addosso del vetriolo. Sì, in fatto di 
gelosia una simile differenza di trattamento le sembrava 
adeguata, perché chi possiede l'oggetto vuole distruggerlo, 
mentre chi si limita a servirsene può accontentarsi di 
renderlo inutilizzabile. Questo vale per tutti, anche per la 


regina d’Inghilterra. Perché gli esseri umani sono tutti 
uguali, e nessuno è in condizioni di far del bene all’altro. 
Quando stava in scena c’era luce, quando giaceva accanto a 
un uomo era buio. Vivere significava mangiare e mangiare 
significava vivere. Tempo addietro un uomo si era ucciso 
per lei: la cosa non l’aveva commossa più di tanto, ma le 
faceva piacere pensarci. Tutto il resto sprofondava 
nell'ombra, e nell'ombra gli esseri umani si muovevano 
come ombre più scure che si confondevano l’una nell’altra 
per poi cercare con tutte le loro forze di separarsi di nuovo. 
Erano solo portatori di sventura, come se dovessero punirsi 
d’aver cercato il piacere l'uno nell’altro. Ilona era piuttosto 
fiera di essere anche lei portatrice di sventura, e quando 
quel tale si era ucciso per lei era stata come una sorta di 
espiazione e di risarcimento che Dio le aveva riconosciuto 
per la sua sterilità. Molte cose erano incomprensibili, tutte 
a ben vedere. Non si poteva riflettere sul senso degli 
eventi; solo quando venivano al mondo dei figli l'ombra 
pareva infittirsi e prendere corpo, e allora sembrava che 
una dolce musica permeasse eternamente di sé il mondo 
delle ombre. Sarà anche per questo che lassù, sopra la luce 
rossastra, Maria tiene in braccio Gesù Bambino. Erna si 
sposerà e avrà dei figli: perché Lohberg non prendeva in 
moglie lei invece di quella piccoletta giallognola e tutta 
spigoli? Osservò Korn, e nel suo volto non trovò nulla di 
quello che cercava; i suoi pugni villosi riposavano sulla 
coperta e non erano mai stati né giovani né delicati. Ebbe 
orrore di quella faccia carnosa, illuminata dalla luce 
rossastra e sulla quale si stagliavano i baffi; a piedi nudi 
raggiunse piano la stanza di Erna, con molle indolenza le 
scivolò accanto, aderì delicatamente al suo corpo angoloso, 
e in quella posizione si addormentò. 


Ormai Esch si comportava quasi da fidanzato, o per 
meglio dire da tutore, poiché del loro legame non avevano 


ancora lasciato trapelare nulla; Esch sapeva però come ci si 
comporta con una debole donna, e lei gli consentiva di 
tutelare i suoi interessi. Aveva il permesso di contrattare 
non solo con l’uomo che portava l’acqua minerale e il 
ghiaccio, ma anche con Oppenheimer, al quale dietro suo 
suggerimento era stata affidata la vendita dell’osteria. Il 
dinamico Oppenheimer infatti, oltre che della sua impresa 
teatrale, si occupava all'occorrenza anche di mediazione 
immobiliare e di transazioni varie, e naturalmente era 
dispostissimo a impegnarsi con solerzia in quest’affare. Al 
momento però aveva altri pensieri per la testa. Era venuto 
a esaminare la casa, ma sulle scale si era fermato dicendo: 
«Inspiegabile, questa storia di Gernerth; voglia il Cielo che 
non gli sia accaduto nulla... d'altronde a me che me ne 
importa, non sono affari miei». E per quanto cercasse 
continuamente di tranquillizzarsi riprendendo 
quell’argomento, tornava sempre sullo stesso punto: che 
ormai Gernerth era assente da una settimana. E per giunta 
proprio adesso che voi due volevate metter fine agli 
incontri di lotta e avete bisogno di denaro per pagare gli 
onorari e l'affitto arretrato! Che Gernerth, una persona così 
perbene, potesse essere in ritardo con il pagamento 
dell'affitto, ecco una cosa che non avrebbe mai immaginato. 
Tanto più che sinora quell’affare era andato alla grande, sì, 
proprio alla grande. Adesso però i ricavi non bastavano a 
coprire le spese. Insomma, era proprio ora di chiudere. «E 
quell’asino di Teltscher, che lo lascia partire senza avere la 
chiave della cassa e senza poter disporre di nulla. Eppure 
Gernerth aveva dei soldi in una banca di Darmstadt!... 
troppo superiore, il signor Teltscher, il signor artista, per 
occuparsi di queste bazzecole». 

Finora Esch aveva ascoltato distrattamente, anche perché 
gli sembrava naturale che Teltscher preferisse pensare 
all'America piuttosto che agli incontri di lotta ormai agli 
sgoccioli. Ma adesso tese l'orecchio: soldi in una banca di 
Darmstadt? Assalì Oppenheimer: «In quei soldi c’è anche il 


capitale investito dai miei amici: bisogna che saltino 
fuori!». Oppenheimer scrollò il capo: «A me personalmente 
importa poco,» disse «comunque sia, gli telegraferò a 
Monaco. Bisogna che venga a mettere ordine. Lei ha tutte 
le ragioni, non stiamo tanto a girarci attorno». Esch 
approvò la misura, e il telegramma fu spedito; ma non 
ricevettero risposta. Preoccupati, due giorni dopo ne 
inviarono un altro alla signora Gernerth con risposta 
pagata, e così vennero a sapere che a casa Gernerth non 
s’era visto. La faccenda si stava facendo sospetta. E proprio 
alla fine di quella settimana bisognava procedere con i 
pagamenti! Era necessario informare la polizia; alla banca 
di Darmstadt la polizia accertò che già da tre settimane, 
giorno più giorno meno, Gernerth aveva prelevato tutto il 
denaro depositato sul conto, e a quel punto non ci furono 
più dubbi: Gernerth se l’era squagliata con il malloppo! 
Teltscher, che lo aveva difeso fino all'ultimo e che adesso si 
dava dell’ebreo più idiota mai esistito sulla faccia della 
terra per essersi lasciato abbindolare da un simile 
farabutto, Teltscher stesso venne sospettato d'essere in 
combutta con Gernerth. Avendo lui in pegno il materiale 
scenico, gli ci volle del bello e del buono per dimostrare la 
sua innocenza. D'altronde, a che gli serviva esserci 
riuscito? In tasca gli restavano giusto quei pochi spiccioli 
per tirare avanti ancora qualche giorno. Sperso come un 
bambino, accusava se stesso e il mondo intero, e ripeteva in 
continuazione che bisognava richiamare Ilona, martellando 
giorno dopo giorno Oppenheimer con la richiesta di un 
ingaggio immediato. Per Oppenheimer, non trattandosi di 
soldi suoi, era più facile mantenere i nervi saldi e fece 
animo a Teltscher: non era poi così grave, con quel 
materiale scenico ora in suo possesso, un Teltscher-Teltini 
poteva diventare un brillante direttore di teatro; se solo 
trovasse dei capitali da investire, tornerebbe tutto 
perfettamente a posto e ci sarebbero ancora parecchi affari 
da concludere con il vecchio Oppenheimer. Teltscher ne fu 


subito convinto: riacquistò la sua vivacità, e in quattro e 
quattr’otto aveva già ideato un nuovo progetto ed era corso 
dritto filato da Esch per sottoporglielo. 

Ma Esch era seccatissimo per la piega presa dagli 
avvenimenti. Benché avesse sempre sospettato, anzi 
perfino saputo, che del viaggio non si sarebbe fatto nulla, e 
benché forse proprio per questo se la fosse presa comoda 
con il reclutamento delle ragazze, e pur provando una certa 
soddisfazione nel veder confermata la sua più profonda 
certezza, tuttavia la sua vita si era finora orientata sul 
progetto americano, e lui adesso si sentiva intimamente 
scosso, come fossero crollate le fondamenta del suo legame 
con mamma Hentjen. Dove andare con lei? E che figura ci 
faceva davanti a lei? La donna avrebbe voluto vederlo 
signore e padrone di tutta quella banda di artisti, e invece 
s'era lasciato imbrogliare in modo così infamante! Si 
vergognava di fronte a mamma Hentjen. 

Mentre era in un tale stato d’animo, piombò da lui 
Teltscher con il suo progetto: «Mi stia a sentire, Esch, 
adesso lei è un capitalista di grosso calibro, e potrebbe 
diventare mio socio». Esch lo fissò come se avesse avuto 
davanti un pazzo: «Socio? Ma lei dà di matto! Sa bene 
quanto me che l'America è andata in fumo». - «Ma anche in 
Europa si possono far soldi,» disse Teltscher «e se lei 
volesse investire il suo denaro in modo proficuo...». - 
«Quale denaro?!» strillò Esch. Suvvia, non c’era bisogno 
che si mettesse a strillare; si diceva che a qualcuno fosse 
toccata un'eredità, proseguì Teltscher mandando in bestia 
Esch: «Lei ha dato completamente di matto,» tuonò «che 
cosa va blaterando? Come se già non mi bastasse d’averla 
incontrata...». - «Se quella canaglia di Gernerth se l'è 
squagliata, non può dar certo la colpa a me...» disse 
Teltscher offeso «ne ho avuto più danno io di lei, e la 
miserabile situazione in cui mi trovo non le dà il diritto di 
offendermi proprio ora che le vengo a proporre un affare 
onesto». Esch brontolò: «Non si tratta del danno che ho 


subìto io, ma di quello dei miei amici...». - «Ma io le offro la 
possibilità di recuperare il denaro perduto». Questa era 
naturalmente una speranza, ed Esch chiese a Teltscher 
come si figurasse l'affare. Be’, si poteva cominciare 
mettendo a frutto il materiale scenico, questo lo diceva 
anche Oppenheimer, ed Esch aveva visto di persona che 
bastava una certa abilità per poter tirar su un po’ di soldi. 
«E se no?». Se no, l’unica soluzione era vendere all’asta il 
materiale scenico e cercare un ingaggio con Ilona. Esch si 
fece pensieroso: e quindi Teltscher avrebbe dovuto di 
nuovo lavorare con Ilona... lanciare coltelli?... quindi così... 
doveva rifletterci... 

L'indomani andò a informarsi da Oppenheimer, perché 
quando c’era in ballo Teltscher bisognava cautelarsi. 
Oppenheimer confermò quanto detto da Teltscher. «E 
quindi?... Teltscher dovrebbe di nuovo cercare un ingaggio 
con Ilona...». - «Ma io non ho alcuna difficoltà, un ingaggio 
glielo procuro certamente,» disse Oppenheimer «del resto 
che cos'altro potrebbe fare, quel Teltscher?». Esch annuì: 
«E dovendo pagarsi lui stesso un affitto, avrebbe bisogno di 
denaro, vero...?». - «Ma lei non dispone di un paio di 
biglietti da mille?» domandò Oppenheimer. No, non ne 
disponeva. Oppenheimer scosse più volte il capo: senza 
soldi non si andava da nessuna parte; magari si poteva 
coinvolgere qualcun altro nell’affare... la signora Hentjen, 
ad esempio, dicono che voglia vendere il suo locale, e in tal 
caso disporrebbe di parecchia liquidità. Non dipendeva da 
lui, rispose Esch, ma avrebbe riferito alla signora. 

Non lo faceva volentieri, era un nuovo compito, ma non 
poteva sottrarsi. Esch si sentiva attaccato a tradimento. 
Possibilissimo che, nonostante tutto, Oppenheimer tenesse 
bordone a Teltscher: erano pur tutti e due ebrei! Perché 
quel tipo non dovrebbe avere altra scelta se non lanciare 
coltelli? Come se non esistessero lavori onesti e decorosi! E 
perché andava blaterando di morte e di eredità? Lo 
avevano cacciato in un vicolo cieco, quasi sapessero che 


tornare indietro era impossibile, se non si voleva che Ilona 
restasse esposta ai suoi coltelli e il mondo all’ingiustizia, se 
non si voleva che il sacrificio di Bertrand finisse per essere 
inutile e altrettanto inutile l’aver rimosso il ritratto del 
signor Hentjen! No, non si poteva e non si doveva tornare 
indietro, perché erano in gioco la giustizia e la libertà, 
quella libertà che non era lecito lasciare ancora in mano ai 
demagoghi e ai socialisti e a quegli imbrattacarte dei 
gazzettieri venduti. Questo era il compito. E che toccasse a 
lui salvare il denaro per Lohberg e per Erna gli sembrava 
quasi una parte e un simbolo di quel compito più elevato. E 
se Teltscher non riusciva a subentrare nell’affitto, il denaro 
era perduto per sempre! Non c’era scampo. Esch soppesò e 
mise a confronto le varie opzioni finanziarie, ricalcolò, e dai 
calcoli emerse che la soluzione era una sola: doveva 
convincere mamma Hentjen ad assumersi anche lei quel 
compito. 

Non appena la cosa gli fu chiara, incertezza e collera 
scomparvero. Prese la bicicletta, rientrò a casa e scrisse a 
Lohberg una relazione dettagliata sull’incredibile e 
scandaloso misfatto commesso dal signor direttore 
Gernerth, aggiungendo che aveva subito preso le adeguate 
misure per il recupero del capitale investito, e pregava la 
carissima signorina Erna di star tranquilla. 


L'America era dunque andata in fumo. Per sempre. 
Adesso toccava restare a Colonia. Lo sportello della gabbia 
si era chiuso. Erano imprigionati. La fiaccola della libertà si 
era spenta. Stranamente non riusciva a essere arrabbiato 
con Gernerth. La colpa andava piuttosto addebitata a 
qualcuno che stava più in alto, a uno che, nonostante gli 
allettamenti e le speranze, aveva aristocraticamente 
disdegnato di fuggire in America. Sì, probabilmente era 
questa la legge, anche se non la giustizia: chi si sacrifica 
deve rinunciare innanzi tutto alla propria libertà. Eppure 


quella situazione aveva dell’inverosimile. Esch ripeté: 
«Imprigionati», come se dovesse convincere se stesso. E 
quasi in buona fede e solo con un vago rimorso di coscienza 
raccontò a mamma Hentjen che dovevano rimandare fino a 
nuovo ordine il viaggio in America, perché Gernerth li 
aveva preceduti in modo da porre già le basi dell’impresa. 

A mamma Hentjen naturalmente si poteva raccontare 
qualsiasi cosa; non aveva mai mostrato interesse né per gli 
incontri di lotta né per il signor direttore Gernerth, e degli 
eventi esterni recepiva solo ciò che era nelle sue corde. 
Così anche allora udì soltanto che del temuto viaggio in 
quel paese di avventurieri non si sarebbe fatto nulla, e fu 
come un tiepido bagno rilassante in cui la sua anima si 
trovò improvvisamente immersa, e lei se lo godette in 
silenzio prima di dichiarare: «Domani faccio venire 
l’imbianchino, altrimenti arriva l'inverno e le pareti non si 
asciugano come si deve». Esch era allibito: «Imbiancare? 
Ma non vuoi venderla, l’osteria?». Mamma Hentjen puntò 
le mani sui fianchi: «Oh, prima che si parta ne passerà del 
tempo, faccio imbiancare, la casa deve presentarsi bene». 
Esch cedette e si strinse nelle spalle: «Magari così 
recuperiamo la spesa alzando un po’ il prezzo di vendita». - 
«Certo» disse mamma Hentjen. E tuttavia non riusciva a 
scuotersi di dosso un rimasuglio di incertezza - chissà se lo 
spettro americano era stato bandito per davvero -, e 
ritenne opportuno metter mano al portafogli per garantirsi 
un tetto e la sicurezza. Perciò Esch e Oppenheimer furono 
molto piacevolmente sorpresi di riuscire a convincere 
piuttosto in fretta la signora Hentjen della necessità di 
finanziare l'impresa teatrale durante l'assenza di Gernerth; 
e con altrettanta rapidità la donna accettò di gravare la 
casa di un’'ipoteca e di sottoscriverne l’atto che 
Oppenheimer, per ogni evenienza, aveva portato con sé. 
L'affare fu concluso nella forma dovuta e Oppenheimer 
guadagnò l’uno per cento di provvigione. 


Fu così che mamma Hentjen divenne socia della nuova 
impresa teatrale di Teltscher; grazie alla mediazione di 
Oppenheimer fu preso in affitto un locale nell’operosa 
Duisburg, e questo lasciava ben sperare che mamma 
Hentjen avrebbe goduto di utili sostanziosi. Esch aveva 
posto tre condizioni: innanzi tutto si riservava il diritto di 
controllare la contabilità, in secondo luogo, prima di 
procedere al riscatto del materiale scenico bisognava che 
Lohberg ed Erna recuperassero integralmente il capitale 
investito (era più che giusto, anche se non occorreva 
informarne mamma Hentjen), e infine, con loro profonda 
sorpresa, impose ai signori Teltscher e Oppenheimer 
l'obbligo contrattuale di stralciare dalle eventuali esibizioni 
dei giocolieri la principale attrazione in programma, ossia il 
lancio dei coltelli. «Meschugge, proprio svitato» dissero i 
due ebrei, ma Esch non se ne curò. 

Fin qui le cose si erano effettivamente aggiustate secondo 
un ordine più che dignitoso. Con il suo sacrificio mamma 
Hentjen aveva fatto sì che Esch si sentisse legato a lei per 
sempre, rendendo irrevocabile la sua decisione. In realtà 
quella maledetta osteria non era ancora stata venduta, ma 
l’ipoteca rappresentava comunque un primo passo verso la 
cancellazione del passato. E anche nell’atteggiamento di 
mamma Hentjen c’erano alcuni tratti che si potevano 
interpretare come l’inizio di una nuova vita. Non si 
opponeva ai progetti matrimoniali di Esch, così come non si 
era opposta all’ipoteca, e la sua anima traboccava d’una 
dolcezza che finora nessuno aveva mai conosciuto in lei. 
L'autunno era giunto in anticipo e faceva già fresco, e 
mamma Hentjen era tornata alla sua blusa di fustagno 
grigio e spesso non indossava il busto. Persino la sua rigida 
acconciatura sembrava allentarsi; indubbiamente non 
riservava più al suo aspetto esteriore la stessa minuziosa 
cura di un tempo, e anche su questo punto il passato si 
distingueva dal presente. 


Esch camminava per casa con passi pesanti. Dal momento 
che si era disoccupati e come in prigione, bisognava 
almeno che ne valesse la pena. E quella non la si poteva 
certo chiamare una vita nuova. A colazione si sedeva nella 
sala dell’osteria e all'ora di cena era ancora lì. Mamma 
Hentjen non si risparmiava le battute sui buoni a nulla, sui 
fannulloni che avevano messo radici lì nel suo locale, ma le 
faceva piacere poterlo rimpinzare. Esch accettava l’una e 
l’altra cosa. Leggeva con attenzione il giornale e talvolta 
osservava le cartoline illustrate nella cornice dello 
specchio, ben contento che non ce ne fosse nessuna scritta 
da lui. E per salvare le apparenze sorvegliava gli 
imbianchini e i decoratori. Mamma Hentjen aveva un bel 
dire. Era mai stata interessata, lei, a una vita nuova? Per le 
donne è più facile - e a Esch venne da ridere -, la vita 
nuova se la possono portar dietro ovunque, specialmente in 
grembo. Per questo non ci tengono a emigrare nel nuovo 
mondo, hanno già tutto fra le loro quattro mura e pensano 
che basti starsene chiuse in gabbia per riacquistare 
l'innocenza! E allora puliscono e strofinano e credono che 
con quel poco di ordine meccanico si risolva tutto! La vita 
nuova in gabbia? Come se fosse così semplice! 

No, non era con quei mezzucci, con quei piccoli 
cambiamenti, che si poteva instaurare in carcere la vita 
nuova, lo stato d’innocenza. Non è così facile spuntarla con 
l’immutabile, con ciò che è stato, con ciò che è terreno. 
Immutata era la casa, e di quella schifosa ipoteca non si 
vedeva nulla. Immutati erano i viali, i campanili investiti dal 
vento autunnale, e dell’alito del futuro non si percepiva più 
nulla. E davvero si sarebbe dovuto dar fuoco a Colonia da 
tutti e quattro gli angoli e raderla al suolo, affinché non 
restasse in piedi una sola pietra capace di risvegliare il 
passato e i ricordi di mamma Hentjen. A che cosa serviva 
infatti che anche mamma Hentjen non spazzolasse più con 
tanta cura i suoi capelli? Come sempre se ne andava in giro 
fiera per le strade, e la gente si toglieva il cappello al suo 


passaggio e tutti sapevano di chi portava il nome. Dio sa 
che non era certo questa la prospettiva quando, per amore 
del sacrificio, ci si era fatti carico dei suoi anni e del venir 
meno del suo fascino. Certo, se dalla sera alla mattina i 
capelli le si fossero imbiancati, se di colpo fosse diventata 
una vecchia smemorata che nessuno più riconosce, 
un’estranea del tutto priva di legami con il suo solito 
ambiente - ecco, questa sì che sarebbe stata la vita nuova! 
E a Esch venne da pensare che ogni figlio fa invecchiare la 
madre e che le donne senza figli non invecchiano: sempre 
uguali a se stesse e già morte, sono senza tempo. Ma 
quando attendono una nuova vita, allora sperano 
intensamente che riprenda il computo del loro tempo, e 
l’invecchiare segna l'avvento di una nuova verginità, è 
speranza in uno stato d’innocenza per tutte le creature 
viventi, sogno premonitore della morte e al contempo 
nuova vita, regno della redenzione nel vecchio mondo. 
Dolce speranza, mai realizzata. 

Certo, queste riflessioni mamma Hentjen non le avrebbe 
trovate di suo gusto. Le avrebbe chiamate idee anarchiche. 
E forse persino a buon diritto. Perché è proprio quando si 
hanno pensieri rivoluzionari e si tengono discorsi 
rivoluzionari che si finisce in carcere. E senza nemmeno 
rendersene conto. Esch andava su e giù per le scale, 
lanciava imprecazioni contro la casa, contro i gradini, 
contro gli operai. Che bella la vita nuova lì dentro! La 
macchia chiara alla parete, dove prima era appeso il 
ritratto dell’oste, adesso era sparita sotto la pittura, e si 
sarebbe benissimo potuto credere che il quadro fosse stato 
rimosso solo per ritinteggiare. Per questa sola e unica 
ragione. Esch fissava la parete. No, non era affatto una vita 
nuova quella che iniziava adesso, anzi, sembrava piuttosto 
che il tempo girasse all’indietro. Mamma Hentjen aveva 
letteralmente fatto in modo che tutto venisse annullato e si 
presentasse come non accaduto. E un giorno, lasciate le 
faccende domestiche, era scesa nella sala, tutta sudata e 


con il fiato corto ma soddisfatta: «Uff, da non crederci 
quanto bisogno avesse la casa di tutti questi lavori!». Esch 
domandò distrattamente: «Ma quando sono stati fatti 
l’ultima volta?», e d’un tratto gli balenò il vago sospetto che 
doveva essere accaduto in occasione delle nozze con 
Hentjen; batté allora il pugno sul tavolo, così forte da far 
tintinnare le stoviglie, e gridò: «Dunque la gabbia la si 
ripittura solo quando vi si chiude dentro un nuovo 
uccello!». Ci mancò poco che non la prendesse a botte lì nel 
bel mezzo del locale. Non ne poteva più di essere costretto 
a girarsi all'indietro, di dover continuamente guardare al 
passato. E per di più quella donna pretendeva che lui le 
facesse la corte; quanto al matrimonio, non sembrava 
ritenerlo così urgente. Ovunque, e senza rimedio, le 
vecchie abitudini riprendevano il loro dominio. Ed era 
chiaro che in quel nuovo atteggiamento così indolente, così 
molle, era coinvolta in larga misura una certa tendenza alla 
sedentarietà, e tutto faceva pensare che lei non solo 
intendesse riprendere la vita di un tempo e perseverarvi 
all'infinito, ma si ripromettesse anche, in certo qual modo, 
di abbassare l’amore e l'amante al livello di un ornamento 
secondario, come stesse ritinteggiando le pareti nella casa 
della sua vita. E cercava ora di tornare a porre dei limiti 
persino a quella familiarità semiufficiale che gli aveva 
accordato quasi in pegno del loro legame. Se Esch andava a 
Duisburg per controllare i conti di Teltscher lei non 
spendeva neanche una parola di approvazione, e se lui la 
invitava ad accompagnarlo, definiva l’invito una bella 
pretesa e gli lasciava piena libertà di fermarsi laggiù per 
sempre: quello d’altronde era il suo posto. 

Mamma Hentjen aveva ragione! Anche questa volta! Gli 
faceva giustamente capire che in casa sua lui altro non era 
che un povero trovatello a malapena tollerato, uno con il 
quale non si doveva stringere alcun legame. Eppure no, 
non aveva ragione! E questo forse era il peggio. Perché 
dietro quel rifiuto apparentemente giustificato, dietro quel 


castigo apparentemente giusto, tornava sempre a 
riaffacciarsi la vecchia stupida paura che, con il pretesto 
del matrimonio, anche lui - lui, August Esch! - mirasse solo 
al suo denaro. E se ne ebbe la palese conferma quando 
arrivarono le carte dell'ipoteca; mamma Hentjen restò lì, 
come ad annusarle, per un pezzo e con aria offesa, e infine 
in tono di rimprovero disse: «Peccato per questi interessi 
così alti... potrei rimborsare benissimo l’intera somma con i 
soldi che tengo alla Cassa di risparmio», e così fu chiaro 
come il sole che aveva delle riserve segrete, ma preferiva 
tenerle nascoste, anzi preferiva addirittura accendere 
un’ipoteca piuttosto che permettere a Esch di dare 
un'occhiata ai suoi affari. Per non parlare di un vero 
controllo contabile. Ecco com'era fatta quella donna. Non 
aveva imparato nulla, nulla sapeva del regno della 
redenzione e nulla voleva saperne. E vita nuova era per lei 
un'espressione vuota. Oh certo, aspirava ancora a quella 
forma protocollare ed esemplare dell'amore, di cui lui era 
caduto vittima e che però non sopportava più; era come un 
circolo vizioso, da cui non c’era scampo. Il passato era lì 
inesorabile, irrevocabile. E inafferrabile. Quand’anche si 
annientasse l’intera città, a prevalere sarebbero sempre i 
morti. 

E un bel giorno comparve anche Lohberg. Si mostrò 
molto diffidente perché gli avevano rimborsato il solo 
capitale e non la quota a lui spettante degli utili previsti. Ci 
mancava solo questo, pensò Esch. Comunque fosse, quando 
quell’idiota un po’ imbarazzato ma con una certa fierezza 
alluse al fatto che adesso per loro ogni centesimo contava, 
perché Erna era così avanti nella sua attesa che bisognava 
pensare seriamente al matrimonio, quel discorso risuonò 
alle orecchie di Esch come una voce dall’aldilà, ed egli 
seppe che il sacrificio non era ancora compiuto. La fievole e 
meschina speranza che quel bambino, a proposito del quale 
lui aveva già declinato ogni responsabilità, potesse 
nondimeno essere figlio di Lohberg soffocò nella certezza 


sovrannaturale di una pena inflitta all'amore assoluto che 
lui aveva scelto, inflitta per espiare un delitto in cui 
rumoreggiava minaccioso l’assassinio, una pena che li 
condannava alla maledizione della sterilità, mentre il 
bambino generato nel peccato e senza amore sarebbe 
venuto sicuramente al mondo. E pur fremendo di collera 
contro namma Hentjen, che nulla sapeva di tutto questo e 
pensava soltanto a far ritinteggiare la casa invece di 
condividere il suo orrore, Esch anelava a una simile 
espiazione, e il desiderio che mamma Hentjen levasse la 
mano su di lui per ucciderlo si ridestò fortissimo. Ciò 
nonostante dovette far gli auguri a Lohberg, e 
stringendogli le mani disse: «Gli utili saranno pagati, per 
quanto possibile, in un secondo tempo... come dono per il 
battesimo». Che altro gli restava da fare? Si passò la mano 
sui capelli a spazzola, e avvertì sul palmo una pungente 
frescura. Da Lohberg seppe anche che presto Ilona si 
sarebbe trasferita a Duisburg. E decise che d'ora in poi il 
primo di ogni mese i libri contabili di Teltscher dovevano 
essere spediti a Colonia per posta, affinché lui potesse 
controllarli. 

Già, che altro restava da fare? Tirate le somme, tutto era 
in ordine. Erna avrà un figlio legittimo, e lui sposerà 
mamma Hentjen, intanto ritinteggiavano il locale e 
rivestivano il pavimento di linoleum marrone. E nessuno 
immaginava che cosa si nascondesse dietro quelle belle e 
luccicanti apparenze, nessuno sapeva di chi fosse davvero 
quel bambino che avrebbe portato il nome di Lohberg, e 
nessuno sapeva che l’amore assoluto, in cui lui aveva 
cercato la salvezza, altro non era che menzogna e inganno, 
un mero imbroglio per tener segreto che lui gironzolava lì 
come un qualsiasi successore del sarto, gironzolava in 
quella gabbia come uno che vagheggia la fuga e la libertà 
sconfinata e invece può soltanto scuotere le sbarre della 
sua prigione. L'oscurità si faceva più fitta, e al di là 
dell'oceano la nebbia non si sarebbe mai diradata. 


Adesso evitava spesso quella casa divenutagli così 
angusta ed estranea. Vagabondava lungo le sponde del 
fiume, osservava la fila delle rimesse, seguiva con lo 
sguardo le imbarcazioni che con lentezza discendevano la 
corrente. Arrivava al ponte sul Reno, si spingeva senza 
fretta sino al comando di polizia, sino al Teatro dell'Opera, 
ed entrava infine nei giardini pubblici. Stare in piedi su una 
panchina - davanti a sé le ragazze con i loro piccoli tamburi 
- e cantare, sì, forse quella era la cosa giusta; cantare 
dell'anima prigioniera, che si libera grazie alla forza 
redentrice dell'amore. Probabilmente avevano ragione 
quegli idioti dell'Esercito della Salvezza, quando dicevano 
che bisogna innanzi tutto trovare la via che conduce 
all'amore vero e assoluto. Può darsi che nemmeno la 
fiaccola della libertà illumini la via della redenzione: infatti, 
nonostante tutti i suoi viaggi in America e in Italia, 
nemmeno quel tale era stato redento. Con gli imbrogli non 
si combina niente, si resta soli al mondo, si resta a gelare 
nella neve, in attesa che la grazia dell'amore scenda 
dolcemente su di noi. Allora, proprio allora, potrebbe anche 
scendere su di noi il miracolo, il miracolo del perfetto 
adempimento. Il ritorno a casa dell’orfanello. Miracolo di 
una duplicazione del mondo e del destino - e il figlio per il 
quale l’altro se n'era andato non sarebbe il figlio di Erna, 
bensì quello di lei che nonostante tutto porterà in grembo 
la vera vita nuova! Presto avremo la neve, con la piuma dei 
suoi morbidi fiocchi. E l’anima prigioniera sarà redenta, 
alleluja, starà ritta sulla panchina, più in alto di colui che a 
suo tempo stava molto più in alto. E dentro di sé per la 
prima volta egli chiamò la donna che grazie a lui sarebbe 
diventata madre con il suo nome di battesimo: Gertrud. 

Rientrando a casa, la guardava in viso. Il viso di lei era 
gentile e la sua bocca enumerava puntualmente le pietanze 
cucinate la mattina. E quando l’appetito era scarso, August 
Esch si voltava dall’altra parte. Lo coglieva un brivido di 
orrore e aveva la certezza che il grembo di lei era stato 


ucciso o, peggio ancora, che poteva attendersi solo un 
aborto. Era fin troppo certo della maledizione, fin troppo 
certo dell’assassinio che il defunto aveva perpetrato e 
avrebbe continuato a perpetrare sulla donna. Di nuovo la 
domanda era così dolorosa che egli non aveva il coraggio di 
porla... non avevano effettivamente potuto aver figli o erano 
stati soltanto schiavi della loro voluttà? La sua avida collera 
verso la signora Hentjen cresceva, e lui era di nuovo 
incapace di chiamarla per nome, il nome con cui la 
chiamava il defunto, anzi giurava a se stesso che mai più 
quelle sillabe gli sarebbero salite alle labbra, finché lei non 
avesse capito di che cosa realmente si trattava. Ma lei non 
capiva. Lei lo accoglieva con la sua prosaica mollezza, 
abbandonandolo alla sua solitudine. Esch si sforzava di 
piegarsi al destino: forse l'importante non era che il figlio 
arrivasse, bensì la disponibilità di lei in questo senso, ed 
era quello che lui si aspettava. Ma anche su questo punto 
lei lo lasciava solo, e quando Esch per incoraggiarla 
alludeva ai bambini che, una volta sposati, avrebbero 
sicuramente voluto, lei rispondeva soltanto con un secco e 
prosaico «Sì», senza mai dargli ciò che lui attendeva, e 
nelle loro notti non gli gridava di darle un figlio. Esch la 
batteva, ma la donna non capiva e restava muta. Finché 
egli non si convinse che anche se avesse gridato non 
sarebbe servito a niente, anzi: in tal caso sarebbe forse 
sorto, ineluttabile, il dubbio che lei avesse implorato anche 
il signor Hentjen perché le desse un figlio, e quel figlio, di 
cui lui tanto desiderava essere padre, sarebbe stato ora nel 
suo grembo altrettanto fortuito quanto quello generato dal 
seme di Hentjen. Nessun aiuto può offrire la donna 
all'uomo che si tortura nel dubbio davanti 
all’indimostrabile. E quanto più lui si torturava, tanto più 
lei doveva far buon viso senza capire: e tuttavia, quando la 
batteva, la sua mano adesso era molto fiacca, quasi non 
fosse altro che un simbolo e un’allusione. La sua rivolta 
andava languendo. 


Capiva infatti che nel mondo reale non può mai esserci 
adempimento, capiva sempre più chiaramente che anche la 
più remota lontananza apparteneva al mondo reale, sicché 
insensata diveniva ogni fuga in cui cercare la salvezza dalla 
morte e l'adempimento e la libertà; e persino il figlio, se 
mai uscisse vivo dal grembo della madre, altro non significa 
che il fortuito grido di piacere nel quale quel figlio era stato 
concepito, un grido che, smorzatosi a poco a poco, è ormai 
svanito e nulla prova circa l’esistenza dell'amante cui era 
destinato. Estraneo il figlio, estraneo come quel suono che 
non c’è più, estraneo come il passato, estraneo come il 
morto e la morte, rigido e svuotato. Infatti, per quanto 
sembri mutare, ciò che è terreno è immutabile, e se anche 
il mondo intero rinascesse ex novo, nella sua dimensione 
terrena mai perverrebbe, nonostante la morte del 
redentore, allo stato d'innocenza, se prima non fosse giunta 
la fine del tempo. 

Simili convinzioni non erano, a dire il vero, molto chiare, 
ma bastarono per indurre Esch a organizzare la propria 
vita terrena a Colonia, cercando un posto di lavoro 
dignitoso e occupandosi dei suoi affari. Grazie ai buoni 
attestati in suo possesso trovò un impiego di maggior 
prestigio e responsabilità rispetto ai precedenti, e 
riconquistò così tutto l'orgoglio e tutta l'ammirazione che 
mamma Hentjen aveva tenuto in serbo per lui. La donna 
fece rivestire il pavimento della sala di linoleum marrone, e 
ora che il rischio di emigrare era definitivamente 
scongiurato, fu lei ad abbandonarsi ai castelli in aria 
americani. Esch le dava retta, sia perché sentiva che con 
simili discorsi mamma Hentjen pensava di fargli piacere, 
sia per senso del dovere: infatti se anche non vedrà mai 
l'America, non per questo egli intende abbandonare la via 
che conduce laggiù, né invertirà mai il cammino, 
nonostante l’invisibile lo insegua con la lancia, pronto a 
infilzarlo; e un sapere, sospeso tra l’auspicio e il presagio, 
gli dice che quella via ormai è solo simbolo e allusione di 


un’altra via più elevata, lungo la quale dobbiamo avanzare 
nel mondo reale e di cui la prima è il mero riflesso terreno, 
tremulo e incerto come l’immagine che si specchia 
nell'acqua scura di uno stagno. Tutto questo non gli era 
perfettamente chiaro, anzi egli non disponeva nemmeno 
della parola per designare lo «spirituale» in cui andrebbe 
cercato l'adempimento e l'assoluto. Ma si rendeva conto 
che era un puro caso se tornavano le somme sul registro, e 
così gli era quanto meno concesso di osservare ciò che è 
terreno come da un gradino più alto, come da un castello 
più luminoso che si erge sopra la pianura, isolato dal 
mondo e tuttavia aperto nel rispecchiarlo, e spesso era 
come se gli atti, le parole e gli eventi altro non fossero che 
una vicenda in corso di svolgimento su una scena 
debolmente illuminata, uno spettacolo che si dimentica e 
non è mai esistito, un passato cui nessuno può aggrapparsi 
senza accrescere la sofferenza terrena. Infatti nel mondo 
reale l'adempimento fallisce sempre, ma il cammino della 
nostalgia e della libertà è senza fine e mai totalmente 
percorribile, è un cammino stretto e fuorimano come quello 
del sonnambulo, benché sia anche quello che conduce tra 
le braccia spalancate della terra natale, contro il suo petto 
ansimante. Perciò Esch era estraneo nel suo amore, pur 
possedendo maggiore familiarità di prima con ciò che è 
terreno, sicché non aveva nessuna importanza, e di fatto 
atteneva sempre all’ultraterreno, se per amore di giustizia 
c'erano ancora alcune incombenze terrene da sbrigare a 
favore di Ilona. Parlava con mamma Hentjen della libera 
America, della vendita dell’osteria e del matrimonio come si 
parla con un bambino di cui si accontentano volentieri i 
desideri, e talvolta riusciva a chiamarla di nuovo Gertrud, 
benché nelle notti in cui sprofondava in lei la donna fosse 
per lui senza nome. Procedevano mano nella mano, anche 
se ciascuno per la propria strada, diversa da quella 
dell'altro e senza fine. Quando poi si furono sposati ed 
ebbero svenduto per una miseria l’osteria, queste erano 


indubbiamente tutte stazioni sulla via del simbolo, ma 
anche stazioni sulla via che conduce a quel sublime e a 
quell’eterno che, se Esch non fosse stato un libero 
pensatore, si sarebbe addirittura potuto chiamare il divino. 
Ma nondimeno egli sapeva che, qui sulla terra, dobbiamo 
tutti appoggiarci alle grucce per avanzare lungo il nostro 
sentiero. 


IV 


Quando il teatro di Duisburg fallì e Teltscher e Ilona 
rischiarono di ricadere nella miseria, Esch e sua moglie 
investirono quasi per intero quanto restava del loro 
patrimonio nell'impresa teatrale, e di lì a poco il denaro 
andò definitivamente perduto. Ma Esch trovò un impiego 
come capo contabile in una grande società industriale del 
suo paese, il Lussemburgo, e per questo sua moglie lo 
ammirò ancor più di prima. Procedevano mano nella mano 
e si amavano. A volte lui la batteva ancora, ma sempre più 
raramente, e alla fine smise del tutto. 


OCCHIO E RESPIRO 
INIZIO DI UN CONTRASTO 


DI ELIAS CANETTI 


Occhio e respiro 


I miei rapporti con Hermann Broch furono segnati, più di 
quanto avvenga di solito, dalle circostanze del nostro primo 
incontro. Io dovevo tenere una lettura del mio dramma 
Nozze nella casa di Maria Lazar, una scrittrice viennese che 
entrambi conoscevamo. C'erano alcuni invitati. Due di 
questi erano Ernst Fischer e sua moglie Ruth, ma non so 
più chi fossero gli altri. Broch aveva promesso di venire, 
tutti lo aspettavano, ma era in ritardo. Stavo già per 
cominciare quando lo vidi arrivare, all'ultimo momento, in 
compagnia di Brody, il suo editore. Ci fu appena il tempo 
per una rapida presentazione: prima ancora che ci fossimo 
scambiati qualche parola, diedi inizio alla lettura. 

Maria Lazar aveva raccontato a Broch quanto io 
ammirassi I sonnambuli, che avevo letto nell’estate di quel 
1932. Lui non conosceva niente di mio, né poteva, dal 
momento che niente avevo pubblicato. Dopo l'impressione 
che avevo ricevuto dalla trilogia I sonnambuli, e soprattutto 
da uno dei volumi, Huguenau, vedevo in lui un grande 
scrittore, mentre io ero per lui un giovane scrittore che lo 
ammirava. Poteva essere la metà di ottobre, e avevo 
terminato Nozze sette od otto mesi prima. Avevo letto il 
dramma ad alcuni amici, separatamente, ed erano amici 
che avevano una certa fiducia in me. Non era mai accaduto 
che si trovassero insieme in buon numero. 

A Broch, e questo è il punto importante, capitò così di 
ascoltare l’intero dramma in un colpo solo, in tutta la sua 
violenza, e senza sapere niente di me. Io lessi con passione, 
i personaggi presero vita e spicco a uno a uno, ben definiti 
dalle loro maschere acustiche - in questo non è più 
cambiato niente, in tanti anni che sono passati. Durò più di 


due ore, e lessi tutto d’un fiato. L'atmosfera era densa, 
compatta: oltre Veza e me ci sarà stata forse una dozzina di 
persone, ma la loro presenza si faceva sentire come se il 
pubblico fosse ben più numeroso. 

Avevo Broch proprio davanti a me, e mi colpì il modo in 
cui seguiva la lettura. La sua testa da uccello sembrava un 
po’ incassata tra le spalle. Notai i suoi occhi durante la 
scena del portinaio Kokosch, l’ultima del prologo, quella 
che adesso mi è cara più di tutte le altre. La battuta che la 
Kokosch morente rivolge al marito: «Ehi tu, devo dirti una 
cosa», la battuta che è costretta a ricominciare più volte e 
che non riesce a terminare, segna per me il momento 
dell'incontro con gli occhi di Broch. Se gli occhi potessero 
respirare, quelli avrebbero trattenuto il fiato. Aspettavano 
che la frase fosse pronunciata fino in fondo, e quegli attimi 
di sospensione e di disperati tentativi erano riempiti dalle 
parole di Kokosch che raccontava la fine di Sansone. Era 
una doppia lettura, e al dialogo ad alta voce, che ormai non 
c'era più perché Kokosch non ascoltava le parole della 
moribonda, era subentrato un dialogo sotterraneo, tra gli 
occhi di Broch, che si erano concentrati sulla moribonda, e 
me, che ricominciavo ogni volta quella battuta e mi facevo 
interrompere dalle frasi bibliche del portinaio. 

Questo accadeva nella prima mezz'ora della lettura. Poi 
venne il dramma vero e proprio, che cominciava con una 
grande spudoratezza della quale però non mi vergognavo 
affatto, allora, tanto mi riusciva odiosa. Forse non avevo 
un'idea precisa del realismo di quelle scene disgustose. 
Una fonte era Karl Kraus, ma vi era stato anche un altro 
influsso: quello di George Grosz, del quale avevo ammirato 
e detestato la cartella dell’Ecce homo. Per la maggior parte 
si trattava di cose che avevo udito con le mie orecchie. 

Quando leggevo ad altri le squallide scene centrali non 
prestavo mai attenzione a ciò che mi circondava. Era 
abbastanza naturale: a un certo punto sei come invasato e 
allora credi di librarti nell'aria, trasportato da frasi volgari 


e terribili che non hanno niente, assolutamente niente a 
che fare con te ma ti esaltano sempre più, ti gonfiano a tal 
segno che cominci a volare sulle loro ali - come uno 
sciamano, forse, sebbene a quel tempo non potessi saperlo. 

Ma quella sera le cose andarono diversamente. Durante 
tutta la parte centrale del dramma sentii la presenza di 
Broch. Il suo silenzio era più tangibile di quello degli altri. 
Broch si tratteneva, così come si trattiene il respiro. Non 
sapevo quale fosse esattamente il meccanismo, ma sentivo 
che aveva a che fare con la respirazione, e credo di essermi 
reso conto, quella sera, che Broch respirava in maniera 
diversa da tutti gli altri. Contro il chiasso spaventoso che 
facevano i miei personaggi s’innalzava il suo silenzio. Era 
un silenzio che aveva un che di corporeo ed era voluto e 
manovrato da lui, un silenzio che si produceva da sé: oggi 
so che dipendeva dal suo modo di respirare. 

Nella terza parte del dramma, col crollo vero e proprio e 
con la danza dei morti, non avvertii più nulla di ciò che mi 
accadeva intorno. Trascinato dallo sforzo e dalla tensione, 
ero così preso dal ritmo, che in quelle scene è l’elemento 
decisivo, da non poter individuare le reazioni di questo o 
quell’ascoltatore; e quando ebbi finito mi ero dimenticato 
perfino della presenza di Broch. Avevo perso la nozione del 
tempo, doveva essere successo qualcosa, e può darsi che 
fossi tornato nella stanza in cui avevamo aspettato l’arrivo 
di Broch. Fatto sta che egli mi rivolse la parola e disse che 
non avrebbe scritto il suo dramma se avesse conosciuto 
Nozze. (Sembra che proprio allora stesse lavorando a un 
dramma, e sarà stato quello che fu poi rappresentato a 
Zurigo). 

Disse altre frasi che preferisco non riportare, sebbene 
rivelassero con quale acutezza era penetrato nella genesi 
del dramma. Io non conoscevo ancora Broch, ma capivo che 
era scosso, che c’era stata una vera partecipazione. Brody, 
il suo editore, si limitò a un sorriso cerimonioso, un ghigno 
che non mi piacque affatto. Per lui non era successo niente, 


forse lo avevano irritato i furibondi attacchi alla borghesia, 
ma non voleva farlo vedere e si nascondeva dietro la 
cerimoniosità. Ma forse Brody era sempre così, non si 
lasciava mai scuotere. Non saprei dire che cosa lo legasse 
veramente a Broch, ma non c’era dubbio che era suo amico. 

I due non si trattennero a lungo, erano già attesi da 
qualche altra parte. Broch, sebbene fosse arrivato in 
compagnia del suo editore e questa circostanza facesse 
pensare a un certo sussiego, mi sembrò alla fine della 
lettura un uomo assai fragile. Era una bellissima fragilità 
che aveva il suo presupposto in un animo sensibile e 
dipendeva dagli avvenimenti e dalle oscillazioni nei 
rapporti tra le persone. Ai più sembrerà debolezza, ma io 
posso permettermi cli chiamarla così perché la considero 
un privilegio, anzi una virtù, quando arriva a un tale grado 
di consapevolezza. Quando però sento parlare della 
«debolezza» di Broch da persone dell’ambiente mercantile, 
quello in cui egli era vissuto, o di altri ambienti simili, mi 
viene una gran voglia di farle tacere con uno schiaffo. 

Non mi riesce facile scrivere di Broch, perché non so 
come rendergli giustizia. Dovrei ricordare la trepidazione 
con cui mi avvicinai a lui, la corte impetuosa che gli feci fin 
dall'inizio e alla quale cercava di sottrarsi, la cieca fiducia 
che mi faceva apprezzare tutto di lui, la bellezza dei suoi 
occhi, in cui mi sembrava di leggere tutto fuorché il 
calcolo: che cosa non ho visto di nobile in lui, e con quanta 
ingenuità e leggerezza mi sono lasciato andare a una 
specie di fanatismo senza nascondere la mia immensa 
ignoranza! Per quanto avessi uno spirito aperto e ansioso di 
sapere, questa ansia non aveva ancora dato i suoi frutti. 
Oggi, se provo a misurare quello che ero, mi rendo conto 
che avevo imparato ben poco, e addirittura nulla nel campo 
in cui Broch aveva una preparazione particolare: la filosofia 
contemporanea. Aveva una biblioteca principalmente 
filosofica e non rifuggiva, come me, dal mondo dei concetti, 
ai quali era dedito come altri sono dediti ai locali notturni. 


Broch è stato il primo ‘debole’ che ho incontrato. Non gli 
interessava vincere e neanche prevalere e meno che mai 
mettersi in mostra. Si guardava bene dall’enunciare grandi 
propositi, perché gli ripugnava profondamente, mentre io 
non sapevo pronunciare due frasi senza dire: «Ci scriverò 
sopra un libro» - non riuscivo a esprimere un pensiero o 
forse soltanto un'osservazione senza aggiungere subito: «Ci 
scriverò sopra un libro». Ma la mia non era pura 
millanteria, perché avevo scritto un lungo libro, «Kant 
prende fuoco», e il manoscritto era già pronto, anche se 
pochi ne conoscevano l’esistenza, mentre mi ero prefisso di 
dedicare la vita a un altro libro, per me molto più 
importante, quello sulla massa, per il quale esistevano al 
momento soltanto alcune esperienze, che però andavano 
molto in profondità, e ampie e voraci letture che ad essa 
ritenevo collegate - mentre in verità si riferivano a «tutto» 
non meno che alla massa. La mia vita era dunque votata a 
una grande opera, e ne ero così convinto che potevo dire 
senza la minima esitazione: «Certo, ci vorranno decenni». Il 
fatto che io volessi includere tutto nei miei propositi e nei 
miei progetti, questo programma così vasto e inesauribile 
dovette sembrare a Broch il segno di una passione 
autentica. Ciò che lo contrariava era il fanatismo crudele 
che faceva dipendere il miglioramento dell'umanità da un 
intervento punitivo, da un’autorità di cui io mi ero eletto 
tranquillamente organo esecutivo. Questo era uno dei frutti 
dell’'insegnamento di Karl Kraus. Non avrei mai osato 
imitare Karl Kraus consapevolmente, ma da lui avevo 
assorbito un’infinità di cose, e in particolare, quando 
nell'inverno 1931-32 scrivevo Nozze, il suo furore. 

Con questo furore, che era diventato mio attraverso 
Nozze, mi ero presentato a Broch la sera della lettura del 
dramma. Lui se n’era lasciato soggiogare, ma non c’era 
niente altro in me che potesse soggiogarlo. Per il resto, 
come si vide poi, se accettò qualcosa di mio, lo fece alla sua 
maniera, in un modo che compresi molto più tardi, soltanto 


dopo la sua morte: assimilando e facendo propri gli impulsi 
di una volontà estranea dai quali non sapeva difendersi 
altrimenti. 

Broch cedeva sempre, e solo cedendo assimilava. Non era 
un processo complicato, era la sua natura, e credo di aver 
visto giusto collegando anche questo processo al suo modo 
di respirare. Ma tra le innumerevoli cose che assimilava ce 
n’erano alcune troppo prepotenti per lasciarsi conservare 
tranquillamente come in un magazzino. Questi elementi 
perturbatori, che lo colpivano come fitte dolorose e che 
Broch condannava moralmente, si trasformavano in 
seguito, presto o tardi, in sue iniziative personali. Dopo 
l'emigrazione in America, quando decise di occuparsi della 
psicologia delle masse, non poteva certamente aver 
dimenticato i nostri colloqui su questo argomento. Ma il 
contenuto delle mie osservazioni, la sostanza vera, non 
l'aveva toccato in alcun modo. L'ignoranza 
dell’interlocutore, che non sapeva colorare le proprie 
parole con nessuna delle terminologie filosofiche 
dominanti, gli faceva trascurare del tutto il contenuto del 
discorso, anche quando aveva una sua originalità. Ciò che 
lo colpiva era l’energia dei propositi, la pretesa di 
enunciare una nuova teoria che un giorno avrebbe preso 
forma; e sebbene questa teoria non esistesse affatto - se 
non in qualche gracile spunto - lui accoglieva quei propositi 
come un comando e lasciava che quel comando 
fermentasse dentro di lui, come se a lui fosse diretto. Se in 
sua presenza cominciavo a parlare del mio progetto, lui 
captava una voce che gli diceva: «Fallo tu!», ma non capiva 
subito fino a che punto fosse un’imposizione e si congedava 
da me con dentro il germe di un compito per lui che fiorì 
poi in un altro ambiente ma non diede frutti. 

Mi accorgo di anticipare molte cose e di scompigliare così 
la chiara linea dei nostri rapporti; ma comunque siano 
cominciati, adesso è inevitabile, dopo tanti decenni, che io 


veda le cose così come andarono realmente tra noi già 
all’inizio, senza che nessuno di noi lo sapesse, neanche lui. 


Non di rado, nelle sue frettolose camminate, Broch veniva 
a trovarci nella Ferdinandstrafse. Mi pareva di vedere in lui 
un uccello, grande e bellissimo ma con le ali mozze. 
Sembrava che si ricordasse di un tempo in cui poteva 
ancora volare. Non si era mai riavuto da quella mutilazione, 
da ciò che gli era successo. Avrei voluto fargli qualche 
domanda, ma allora non ne avevo il coraggio. La sua 
particolarità di bloccarsi nel discorso traeva in inganno, 
forse Broch avrebbe anche accettato di parlare di sé. Ma 
prima di parlare rifletteva, e da lui non c’era da aspettarsi 
qualcuna delle facili confessioni a cui mi avevano abituato 
tante persone che conoscevo a Vienna. Avrebbe parlato 
senza riguardi per se stesso, perché tendeva ad accusarsi. 
In lui non c’era traccia di autocompiacimento, si apriva con 
molta insicurezza, ma era, così mi sembrava, una 
insicurezza acquisita. Benché lo irritasse il mio tono 
risoluto, era troppo riguardoso per darlo a vedere. Me ne 
accorgevo, tuttavia, e quando lui se ne andava mi restava 
addosso un senso di vergogna. Mi facevo dei rimproveri 
perché avevo l’impressione di non riuscirgli simpatico. 
Broch avrebbe voluto ispirarmi qualche dubbio su me 
stesso, forse educarmi cautamente a dubitare di me, ma 
proprio non gli riusciva. Io lo mettevo su un piedistallo, ero 
entusiasta dei Sonnambuli perché vi aveva dimostrato una 
capacità che io non avevo. L'atmosfera, in un’opera 
letteraria, non mi aveva mai interessato, pensavo che fosse 
qualcosa da lasciare alla pittura. Ma in Broch l’atmosfera 
era presente in un modo che non poteva lasciare 
insensibili. Era una capacità che ammiravo, perché 
ammiravo tutto quello che mi era negato: non mi faceva 
perdere di vista ciò che mi prefiggevo, ma era meraviglioso 
scoprire che c’era qualcosa di totalmente diverso che aveva 
un suo diritto di esistere e che attraverso la lettura liberava 


da se stessi. Per uno scrittore queste trasformazioni dovute 
alla lettura sono essenziali: egli può veramente ritornare a 
se stesso e ritrovarsi solo se è stato trascinato via con 
violenza da qualcun altro. 

Broch portava subito nella Ferdinandstrafse ogni brano di 
prosa che gli veniva pubblicato. Per lui aveva una 
particolare importanza ciò che appariva nella 
«Frankfurter» e nella «Neue Rundschau». Non avrei mai 
immaginato che tenesse tanto al mio giudizio. Quale 
bisogno avesse di consenso lo compresi solo più tardi, 
alcuni anni dopo la sua morte, quando furono pubblicate le 
sue lettere. Sebbene lo irritasse il mio modo di parlare, così 
affermativo, accettava volentieri un giudizio perentorio 
quando riguardava lui, e lo citava addirittura nelle sue 
lettere ad altre persone. 

A quel tempo avevo trovato una spiegazione quasi mitica 
alla frettolosa andatura di Broch: lui, il grande uccello, non 
sapeva rassegnarsi all’idea che gli avessero mozzato le ali. 
Non poteva più ritrovare la libertà di quell’atmosfera, 
unica, in cui si librava sopra tutti gli uomini. Ma in 
compenso, in mezzo agli uomini, non si lasciava sfuggire 
uno solo di quelli che io chiamo campi di respirazione. Altri 
scrittori facevano collezione di uomini, lui raccoglieva i loro 
campi di respirazione, contenenti l’aria che avevano inalato 
e poi espulso dai polmoni. Da questa aria accumulata lui 
desumeva la loro natura, definiva gli uomini attraverso i 
loro rispettivi campi di respirazione. A me sembrava 
qualcosa di assolutamente nuovo, qualcosa in cui non mi 
ero mai imbattuto. Sapevo di scrittori che si lasciavano 
guidare da ciò che è visivo, di altri che si affidavano 
all’udito. Non avrei mai pensato che uno scrittore potesse 
lasciarsi guidare dal suo modo di respirare. 

Broch era molto riservato e, come ho già detto, dava 
un'impressione di insicurezza. Dovunque posasse lo 
sguardo, risucchiava tutto in sé, non col ritmo di chi 
inghiotte ma con quello di chi inspira. Non toccava, non 


urtava nulla, tutto rimaneva com’era, immutabile, e 
conservava il proprio particolare alone d’aria. Sembrava 
che Broch assorbisse le cose più disparate per custodirle in 
sé. Diffidava dei discorsi troppo impetuosi, e per quanto 
fossero animati da buone intenzioni vi fiutava il male. Per 
lui nulla era di là del bene e del male; e il fatto che fin dal 
primo momento, fin dalla prima frase assumesse un 
atteggiamento responsabile e non se ne vergognasse, gli 
valse tutta la mia ammirazione. Questo atteggiamento si 
rivelava anche nel ritegno con cui dava un giudizio, in 
quello che io chiamai ben presto il suo ‘bloccarsi’. 

Questo suo ‘bloccarsi’ - e cioè la sua tendenza a chiudersi 
in lunghi silenzi, lasciando però trasparire con quanta 
intensità rifletteva - io lo spiegavo col desiderio di non 
affliggere l'interlocutore, chiunque fosse. Soffriva a dover 
badare al proprio interesse. Sapevo che apparteneva a una 
famiglia di industriali e che suo padre era stato il 
proprietario della filanda di Teesdorf. Broch vi aveva 
lavorato controvoglia perché desiderava invece diventare 
un matematico. Alla morte del padre dovette occuparsi di 
tutta l'azienda, non per il proprio tornaconto, ma perché 
bisognava provvedere alla madre e agli altri membri della 
famiglia. Continuò a studiare per una specie di sfida e in 
seguito studiò anche filosofia. Quando lo conobbi, 
frequentava il seminario di filosofia dell’Università di 
Vienna e ne parlava come di una cosa molto seria. Intuivo 
che le origini mercantili avevano suscitato in lui una 
reazione simile alla mia: un’avversione profonda che 
ricorreva a ogni mezzo per opporre una barriera difensiva. 
E poiché non poteva smettere di dedicarsi alla fabbrica 
paterna, neanche da adulto, neanche nella maturità, aveva 
bisogno di difese particolarmente efficaci. Le sue 
inclinazioni lo portavano verso le scienze esatte, ed era 
disposto ad accettarle e a subirle anche nella loro forma 
accademica. Io cercavo di immaginarlo nella veste di 
studente, un uomo spiritualmente così ricco e vivo. Se era 


tanto saggio da rimanere insicuro, come poteva trovare 
sicurezza nei seminari? Gli interessava il dialogo, ma poi si 
comportava come se fosse sempre lui a dover imparare, 
mentre nella maggior parte dei casi non poteva essere così, 
poiché saltava agli occhi la sua superiorità sugli 
interlocutori. Da tutto questo desumevo che fosse la bontà 
d'animo a trattenerlo dall’umiliare il suo prossimo. 


Al Café Museum feci la conoscenza di Ea von Allesch, 
l'amica di Broch. C’eravamo incontrati, io e lui, non so 
dove. Mi disse di avere un appuntamento con Ea e di averle 
promesso di condurre anche me. Mi sembrava vagamente 
impacciato, aveva un tono diverso dal solito ed era arrivato 
molto in ritardo. «Ci sta aspettando da un pezzo» disse. 
Affrettò l'andatura e alla fine superò la porta girevole quasi 
volando e trascinandomi a rimorchio dentro il locale. 
«Abbiamo fatto tardi» disse subito, quasi umilmente, prima 
ancora di presentarmi. Poi disse il mio nome e aggiunse in 
un tono neutro che non tradiva più nessuna 
preoccupazione: «E questa è Ea Allesch». 

Quel nome l’avevo già sentito da lui qualche volta, e mi 
era sembrato strano, perfino enigmatico, sia il nome che il 
cognome. Non avevo domandato a Broch da dove venisse 
quell’«Ea», e neppure in seguito ho voluto saperlo. Era una 
donna non giovane, sulla cinquantina, aveva la testa di una 
lince, ma di velluto, e i capelli rossicci. Era bella, e io 
pensai quasi sbalordito quanto doveva essere stata bella. 
La voce era morbida e sommessa, ma così insistente da 
ispirare subito un po’ di paura. Era come se lei, senza 
accorgersene, ti avesse messo gli artigli addosso. Ma dava 
quell’impressione solo perché si sentiva in dovere di 
contraddire Broch a ogni frase, inesorabilmente. Domandò 
dove ci eravamo attardati e disse che era lì ad aspettare da 
un’ora, ormai convinta che non saremmo più venuti. Broch 
le spiegò dove eravamo stati; ma sebbene mi chiamasse in 
causa, come se io fossi lì per testimoniare, lei aveva l’aria 


di non credere una parola: non fece alcuna obiezione, ma 
non si rassegnava; e anche quando eravamo seduti lì da un 
bel po’, tornava alla carica con una frase in cui il suo 
dubbio era ormai consolidato, come se fosse già diventato 
storia e lei volesse soltanto far notare che lo aggiungeva a 
tutti gli altri suoi dubbi. 

Cominciò tra noi una conversazione letteraria. Broch, per 
deviare il discorso dal nostro ritardo, accennò alla serata in 
cui, subito dopo la lettura di Nozze, era andato da Ea nella 
Peregringasse e le aveva parlato del mio dramma. Era 
come se Broch volesse pregarla di prestarmi un po’ di 
attenzione, e lei non trovò niente da ridire sulle circostanze 
di quella serata, ma le rivoltò subito contro di lui. Raccontò 
che Broch, dopo la lettura, era molto depresso e si era 
lagnato di non essere un vero drammaturgo, perché dopo 
tutto aveva scritto un solo dramma, quello che aveva 
mandato al teatro di Zurigo e che adesso avrebbe preferito 
ritirare. Da qualche tempo, disse ancora Ea, Broch si era 
messo in testa di dover solo scrivere; e chi sa chi gli aveva 
fatto venire un'idea simile, probabilmente una donna. Tutto 
questo era detto in un tono soave, quasi accattivante, 
sebbene lì non ci fosse nessuno da accattivarsi; e l’effetto 
era micidiale. Ea aggiunse di aver capito già dalla grafia di 
Broch che lui non era un vero scrittore, e di averglielo 
anche detto: lei era grafologa, infatti, e bastava confrontare 
la scrittura di Broch con quella di Musil per capire la 
differenza. 

Io ero talmente imbarazzato che colsi al volo l’accenno a 
Musil per domandarle se lei lo conosceva. Certo che lo 
conosceva, da decine di anni, fin dal tempo in cui era 
sposata con Allesch, anzi da prima ancora, prima di 
conoscere Broch. Quello sì era uno scrittore, disse, e il tono 
era totalmente cambiato. Quando poi aggiunse che Musil 
non aveva una grande considerazione per Freud e non si 
lasciava facilmente prendere per il naso, mi resi conto che 
la sua animosità si rivolgeva contro tutto ciò che per Broch 


contava, mentre Musil godeva della sua ammirazione 
incondizionata. Lo aveva visto spesso negli anni del suo 
matrimonio con Allesch, che era il più vecchio amico di 
Musil, e qualche volta lo vedeva ancora, nonostante il 
tempo trascorso dal divorzio. Dava molta importanza alla 
propria esperienza di grafologa e aveva le sue idee anche 
in fatto di psicologia. «Io sono Adler,» disse indicando se 
stessa «e lui è Freud» aggiunse indicando Broch. 
Quest'ultimo era veramente devoto a Freud, vorrei dire in 
modo religioso - non che fosse diventato un fanatico, come 
tanti altri che conoscevo a quel tempo, ma era impregnato 
di Freud come di una dottrina mistica. 

Broch non era uomo da nascondere le proprie difficoltà. 
Non andava in giro a mostrare soltanto la facciata. Non so 
perché avesse voluto condurmi all'appuntamento con Ea 
così presto, quando la nostra conoscenza era appena 
cominciata. Sapeva benissimo che lei non lo portava in 
palma di mano. Forse, sentendosi disprezzato da Ea come 
scrittore, voleva opporle qualcuno che invece lo stimava 
molto; ma questo è un particolare che allora mi sfuggì. Solo 
a poco a poco venni a conoscenza dei meriti che Broch si 
era fatto come mecenate: era un industriale che 
anteponeva le cose dello spirito alla propria fabbrica e che 
trovava sempre il modo di aiutare gli artisti. Aveva 
conservato il suo animo nobile, ma ormai si capiva che non 
era più un uomo ricco. Non si lamentava delle sue 
ristrettezze, bensì della mancanza di tempo. Tutti quelli che 
lo conoscevano avrebbero voluto vederlo più spesso. 

Col suo atteggiamento Broch induceva l’interlocutore a 
parlare di sé, a infervorarsi, a non smetterla più. 
L'interlocutore si convinceva che la sua persona, i suoi 
propositi, i suoi grandi progetti suscitavano in Broch un 
interesse particolare, mentre sarebbe bastato conoscere I 
sonnambuli per capire che l’interesse di Broch si rivolgeva 
a ogni persona. In realtà tutto questo dipendeva dal suo 
modo di ascoltare, che soggiogava. Ci si effondeva nel 


silenzio di Broch, non s’incontrava mai un ostacolo. Si 
sarebbe potuto dire tutto, lui non respingeva niente, non si 
provava timore se prima una certa cosa non era stata detta 
fino in fondo. Mentre di solito in queste conversazioni si 
arriva a un punto in cui si ha un soprassalto e si dice tra sé: 
«Alt, fin qui e non oltre!», perché il desiderio di 
abbandonarsi è stato già largamente appagato e comincia a 
diventare pericoloso - infatti, come si può poi tornare 
indietro e ritrovare se stessi, come si potrà essere di nuovo 
soli? -, con Broch questo punto e questo momento non 
venivano mai, non c’era niente che ordinasse l’alt, non 
s’incontravano mai segnali di pericolo o linee di 
demarcazione, si continuava ad arrancare, sempre più 
avanti, sempre più in fretta, e come in uno stato di 
ubriachezza. È un’esperienza sconvolgente scoprire quante 
cose abbiamo da dire su noi stessi; e quanto più ci 
avventuriamo e ci smarriamo in questo territorio, tanto più 
la corrente s’ingrossa: dal sottosuolo erompono le sorgenti 
calde, diventiamo un paesaggio di geyser. 

Le eruzioni di questo tipo non mi erano ignote, le avevo 
subite io stesso da altri, con la differenza che io ero 
abituato a reagire: dovevo dire la mia, non potevo star 
zitto, e nel parlare prendevo posizione, giudicavo, 
consigliavo, lasciavo trasparire simpatia o antipatia. Broch 
invece, in una situazione simile, taceva. Non era un silenzio 
freddo o calcolato, un silenzio come quello della 
psicoanalisi, dove in sostanza un uomo si consegna 
irrimediabilmente a un altro che non deve permettersi 
alcun sentimento, né favorevole né contrario. Il silenzio con 
cui Broch ascoltava era interrotto da piccoli, percettibili 
respiri, i quali dimostravano all’interlocutore che non era 
stato solo ascoltato, era stato accolto, come se ogni frase 
gli avesse aperto l’accesso a una casa in cui poteva 
accomodarsi a suo agio. I piccoli suoni che 
accompagnavano i respiri erano gli onori che l’anfitrione 
rendeva all'ospite: «Chiunque tu sia, qualunque cosa tu 


dica, entra pure, sei mio ospite, rimani finché vuoi, ritorna, 
resta pure per sempre!». Quei piccoli suoni erano una 
reazione ridotta al minimo, mentre parole e frasi compiute 
avrebbero comportato un giudizio e avrebbero avuto il 
valore di una presa di posizione prima ancora che tu avessi 
messo piede nella casa ospitale con tutto quello che ti eri 
portato dietro. Lo sguardo dell’anfitrione era sempre 
puntato su di te e, nello stesso tempo, verso l’interno delle 
stanze in cui ti invitava. Sebbene la sua testa somigliasse a 
quella di un grosso uccello, l'occhio non celava mai 
propositi rapaci. Lo sguardo di Broch si perdeva in una 
lontananza che quasi sempre inglobava l’interlocutore che 
gli stava vicino, e ciò che vi era di più profondo in lui, 
mentre guardava, si collocava nello stesso rapporto di 
vicinanza e lontananza. 

Era un'accoglienza arcana, quella che ti riservava, e per 
quell’accoglienza ti lasciavi soggiogare da Broch. A quel 
tempo non conoscevo una sola persona che non la 
desiderasse ardentemente. Quell’accoglienza non aveva 
‘segni premonitori’, non aveva un prezzo, e nelle donne 
diventava amore. 


Inizio di un contrasto 


Nel corso dei cinque anni e mezzo in cui Broch fu 
presente nella mia vita, mi sono reso conto solo a poco a 
poco di una cosa che oggi, mentre una minaccia perentoria 
sovrasta ogni forma di vita, può apparire naturale: la nudità 
del respiro. Il mezzo principale con cui Broch percepiva e 
assimilava il mondo circostante, il senso che in lui 
primeggiava, era il respiro. Mentre altri sono costretti a 
vedere e udire in continuazione, senza fine, e si concedono 
un po’ di riposo solo di notte, ritirandosi nel sonno, Broch 
era senza tregua in balìa del proprio respiro: non poteva 
liberarsene e cercava di scomporlo con quei suoni, appena 
percettibili e rauchi, che io ho chiamato la sua 
punteggiatura respiratoria.. Compresi ben presto che Broch 
non era capace di scrollarsi di dosso nessuno. Mai una volta 
gli ho sentito pronunciare un «no». Gli riusciva più facile 
scrivere un «no», perché allora la persona a cui era diretto 
non gli stava di fronte e non gli mandava il proprio respiro. 

Per strada uno sconosciuto avrebbe potuto rivolgergli la 
parola e prenderlo per il braccio: Broch lo avrebbe seguito 
senza la minima resistenza. Non mi era mai accaduto di 
assistere a una scena simile, ma me la immaginavo e mi 
domandavo dove Broch avrebbe seguito quell'uomo: fino in 
un luogo che era determinato dal respiro dello sconosciuto. 
Quella che comunemente si chiama curiosità assumeva in 
Broch una forma particolare che si è tentati di definire 
‘avidità respiratoria’. Ho scoperto allora, attraverso Broch, 
che ogni atmosfera è un mondo peculiare e separato in cui 
si può trascorrere una vita senza avere coscienza di questa 
peculiarità. Ogni essere respirante, e quindi ogni persona, 
poteva catturare Broch. Era stupefacente il modo in cui si 


esponeva, alla sua età, dopo tante esperienze e dopo 
essersi occupato Dio sa di quante cose. Per lui ogni 
incontro era un rischio, perché non sapeva più sottrarvisi. 
Per liberarsene, aveva bisogno di persone che lo 
aspettassero già da qualche altra parte. 

Fissava dei punti d’appoggio, sparsi in tutta la città e 
magari molto distanti l'uno dall’altro. Quando arrivava in 
un posto, per esempio da Veza nella Ferdinandstrafe, 
andava subito al telefono e chiamava Ea Allesch. «Sono dai 
Canetti,» diceva «arrivo subito». Sapeva che là era già 
atteso, e dava una spiegazione rispettabile del proprio 
ritardo. Ma questo era il motivo apparente e superficiale 
della telefonata, un motivo dettato dall’atteggiamento ostile 
di Ea. Non telefonava soltanto a Ea: anche quando l'aveva 
appena lasciata e lei sapeva benissimo da chi era andato, 
Broch si rivolgeva a Veza, che non aveva ancora finito di 
salutarlo, e le domandava: «Posso telefonare?». Dall'altra 
parte c’era qualcuno a cui diceva dove si trovava in quel 
momento. Ogni volta era la persona che lo aspettava, e 
sembrava naturale che Broch la chiamasse, poiché doveva 
giustificare i suoi invariabili ritardi. Ma in realtà, credo, era 
ben altra l'operazione che Broch cercava di compiere. Si 
premuniva, si assicurava la strada che lo conduceva 
dall’una all'altra persona. Si preparava a dover percorrere 
in fretta la prossima tappa. Nessuna sorpresa doveva 
impedirglielo, nessuna ‘cattura’. 

La fretta con cui camminava quando lo si vedeva per caso 
in giro, era la sua unica difesa. La prima cosa che diceva - 
in tono molto cortese, benché sostituisse il saluto - era: 
«Ho una gran fretta»; e muoveva le braccia, le sue ali 
mozzate, come se volessero levarsi in volo, le agitava un 
paio di volte e le lasciava ricadere scoraggiato. In quei 
momenti mi faceva pena. Pensavo: «Poveretto, peccato che 
non possa volare! È sempre costretto a correre!». La sua 
era una doppia fuga: doveva strapparsi da coloro con i 
quali stava in quel momento, perché altri lo aspettavano, e 


lungo il cammino doveva sfuggire a tutti quelli che 
potevano incontrarlo e cercavano di trattenerlo. A volte lo 
seguivo con gli occhi mentre scompariva in fondo alla 
strada: la sua pellegrina svolazzava al vento come un paio 
d’ali. La rapidità del movimento era più apparente che 
reale. Quella testa d’uccello e la pellegrina davano 
nell'insieme l’idea di un volo tarpato che però non era mai 
indecoroso o scomposto. Quel tipo di deambulazione era 
diventato qualcosa di naturale, di congenito. 

Ho voluto accennare subito a ciò che vi era di 
incomparabile in Broch, a ciò che lo distingueva da tutte le 
persone che ho conosciuto. Se si prescinde da quei 
misteriosi processi respiratori che condizionavano il suo 
aspetto e le sue reazioni fisiche, ogni conversazione con 
Broch era così interessante che dispiaceva interromperla. 
Io gli avevo dedicato una devozione intatta e appassionata, 
rovesciandogli addosso un vero diluvio di opinioni, 
convinzioni, progetti; ma qualunque cosa esponessi, 
qualunque cosa arrischiassi, in lui restava sempre 
incancellabile la prima, violenta impressione provocata da 
Nozze dopo oltre due ore di lettura. Questa impressione 
rimase dietro a tutto ciò che mi disse negli anni seguenti, 
ma Broch era troppo riguardoso per farlo notare. Non si 
lasciò mai sfuggire una frase da cui potessi desumere che 
con me si sentiva a disagio. 

La casa di Nozze era crollata e tutti erano scomparsi nel 
crollo. Broch si rendeva conto dello stato di disperazione da 
cui era nato il mio dramma. In quegli anni era una 
disperazione condivisa da non poche persone, anche da lui. 
Ma la forma spietata in cui l'avevo espressa lo metteva in 
sospetto, come se io stesso facessi parte della minaccia che 
incombeva su tutti noi. Non credo che da questo egli 
traesse qualche conclusione. Aveva conosciuto Karl Kraus 
molto prima di me - io avevo diciannove anni meno di lui - 
e non era rimasto indifferente a Kraus e alla sua violenza, 
tanto superiore alla mia. Nelle nostre conversazioni il nome 


di Kraus non ricorreva spesso, ma Broch lo nominava con 
particolare rispetto. Non mi è mai successo, al tempo in cui 
vi partecipavo, di vedere Broch a una delle serate di Kraus. 
Una testa come la sua non l’avrei dimenticata. Forse 
evitava le letture pubbliche di Kraus da quando si era 
dedicato ai propri libri, forse non ne sopportava più ciò che 
vi era di soffocante. In questo caso avrebbe dovuto 
infastidirlo l’incontro con un’opera come Nozze, pervasa 
anch’essa di paure apocalittiche. Le mie, comunque, sono 
congetture: non potrò mai stabilire da che cosa 
dipendessero le reazioni segrete di Broch, forse cercava 
soltanto di sottrarsi alla mia impetuosa infatuazione per lui 
come a ogni altra infatuazione. 

Per le nostre prime conversazioni ci incontravamo al Café 
Museum all’ora di pranzo, ma nessuno dei due era solito 
mangiare qualcosa. Erano conversazioni animate, alle quali 
anche lui partecipava vivacemente (solo in seguito fui 
colpito dal suo silenzio, sempre più colpito). Ma non 
duravano a lungo, forse un'ora, e proprio nel momento in 
cui la discussione si era fatta così interessante che sarei 
rimasto lì per tutta la vita, lui si alzava di colpo e diceva: 
«Devo andare dalla dottoressa Schaxl». Era la sua analista. 
Broch era in analisi da anni, e poiché faceva in modo che 
c’incontrassimo poco prima della seduta, io avevo la 
sensazione che andasse dall’analista ogni giorno. Mi 
sembrava di ricevere una mazzata sulla testa: quanto più 
libero e schietto era il tono con cui mi rivolgevo a lui - ogni 
sua frase aveva l’effetto di aumentare il mio slancio -, 
quanto più sapienti e penetranti erano le sue risposte, tanto 
più soffrivo per quell’interruzione improvvisa; e per di più 
mi sentivo offeso da quel nome ridicolo, Schaxl. 

C'erano lì due persone impegnate nella conversazione, e 
lui, l’uomo di cui mi bevevo le parole, l’uomo che aveva 
scritto un’opera come I sonnambuli, lui si alzava, lasciava 
una frase a metà e correva via per andare a parlare ancora 
una volta, come ogni giorno (così mi sembrava), con una 


donna che si chiamava Schaxl e faceva l'analista. Io restavo 
interdetto, sgomento, mi vergognavo per lui e non osavo 
immaginarlo nello studio di quella Schaxl, costretto a 
stendersi su un divano e a dirle cose che nessun altro 
poteva ascoltare e di cui forse egli non teneva neppure un 
appunto. Bisogna aver conosciuto Broch, la serietà, la 
dignità, la bellezza con cui stava lì seduto ad ascoltare, per 
comprendere quanto appariva umiliante il fatto che si 
stendesse su un divano per parlare - e senza guardare in 
faccia nessuno con quei suoi occhi. 

Ma è anche possibile, così penso adesso, che Broch 
cercasse di salvarsi dal diluvio delle mie parole, che non 
potesse sopportare il protrarsi di quelle conversazioni e che 
quindi scegliesse di proposito l’ora dell’appuntamento con 
me in modo che precedesse di poco la seduta dall’analista. 

D'altra parte Broch era così devoto a Freud che non 
rifuggiva neppure da usarne i termini, in tutto il loro 
significato e senza un’ombra di dubbio, anche nel corso di 
una conversazione seria e spontanea. Questo particolare 
non poteva non impressionarmi, perché sapevo della vasta 
cultura filosofica di Broch; ed era un'impressione poco 
gradevole, perché stava a indicare che egli metteva Freud 
sullo stesso piano di Kant, che pure adorava, di Spinoza e 
di Platone. I termini che nel linguaggio viennese di allora 
erano diventati banalità quotidiane, lui li pronunciava 
accanto a parole santificate da una venerazione secolare, 
compresa la sua. 

Ci conoscevamo da poche settimane quando Broch mi 
domandò se avevo voglia di tenere una lettura 
all’Università popolare di Leopoldstadt. Lui stesso vi era 
andato a parlare qualche volta, e volentieri mi avrebbe 
presentato all’uditorio. Mi sentii molto onorato dalla 
proposta e accettai. L'organizzatore, il dottor Schòonwiese, 
fissò la lettura per il 23 gennaio 1933. Prima che finisse 
l’anno vecchio portai a Broch il manoscritto di «Kant 
prende fuoco». Alcune settimane dopo, eravamo già in 


gennaio, egli mi chiese di andare a trovarlo nella 
Gonzagagasse, dove abitava. 

«Che cosa vuol dire con questo?». 

Furono le sue prime parole, accompagnate da un gesto 
indefinito con cui mi indicò il manoscritto del romanzo, 
posato sul tavolo accanto a lui. La domanda mi lasciò 
talmente stupito che non seppi rispondere. Mi sarei 
aspettato qualsiasi altra domanda. Come si poteva 
riassumere in poche frasi ciò che si è voluto dire con un 
romanzo? Balbettai qualche parola quasi incomprensibile, 
certamente senza molto senso, ma dovevo pure rispondere 
qualcosa. Broch chiese scusa e ritirò la domanda. 

«Se lei lo sapesse, non avrebbe scritto il romanzo. La mia 
è stata una pessima domanda». 

Capì che non avevo un discorso bell’e pronto da tirar 
fuori per l'occasione, e tentò di circoscrivere l'argomento 
escludendo un po’ alla volta tutto ciò che a suo giudizio non 
poteva costituire il vero intento del romanzo. 

«Immagino che lei non avrà voluto scrivere 
semplicemente la storia di un pazzo. Non può essere stata 
questa la sua vera intenzione. Né, credo, voleva soltanto 
darci una figura grottesca alla maniera di Hoffmann o di 
Poe». 

Confermai che non era stata questa la mia intenzione, e 
lui annuì. Poiché lo aveva colpito l'aspetto grottesco dei 
personaggi, mi sentii in dovere di portare il discorso su 
Gogol’, che in effetti era stato un mio modello. 

«Ero piuttosto sotto l’influsso di Gogol’» dissi. «Dovevano 
essere personaggi estremi, spinti fino ai limiti del possibile, 
comici e spaventosi insieme, in modo che lo spaventoso non 
si possa separare dal comico». 

«Lei mette addosso alla gente una bella paura. Vuole 
proprio spaventarla?». 

«Sì. Intorno a noi tutto suscita paura. Non c’è più un 
linguaggio comune. Nessuno capisce l’altro. Credo che 
nessuno voglia capire l’altro. Nel suo Huguenau mi ha 


molto colpito il fatto che gli uomini sono insediati entro 
diversi sistemi di valori e che fra loro non c’è possibilità di 
comprensione. Huguenau è quasi un personaggio come lo 
concepisco io. Non che questa situazione si esprima nel suo 
linguaggio, poiché Huguenau parla ancora con gli altri. Ma 
alla fine del libro c'è un documento, c’è la lettera di 
Huguenau con la sua richiesta alla vedova Esch, scritta 
tutta nel linguaggio che gli è proprio: la lingua tipica del 
mondo mercantile. Ebbene, qui lei porta al limite estremo 
la separazione di quest'uomo da tutte le altre creature del 
romanzo. Ciò corrisponde in pieno a quello che ho in 
mente. A questo io ho voluto attenermi sempre, in ogni 
personaggio e in ogni momento del mio romanzo». 

«Ma questi, allora, non sono più uomini reali. Tutto si 
trasforma in qualcosa di astratto. Gli uomini reali sono 
composti di molti elementi. Hanno in sé impulsi 
contraddittori che si combattono tra loro. Si può dare 
un'immagine veritiera del mondo se si prescinde dal 
mondo? È lecito deformare le creature fino al punto che 
non sono più riconoscibili come esseri umani?». 

«Sono figure, personaggi. Uomini e personaggi non sono 
la stessa cosa. Il romanzo come genere letterario è 
cominciato con i personaggi. Il primo romanzo è stato il 
Don Chisciotte. Che cosa pensa lei del protagonista? Forse 
non le sembra credibile perché è talmente estremo?». 

«Erano altri tempi. Allora, mentre imperversavano ancora 
i romanzi cavallereschi, era un personaggio credibile. Oggi 
ne sappiamo di più, sul conto degli uomini. Esiste una 
psicologia moderna e ci dice sugli uomini cose davanti alle 
quali non possiamo semplicemente chiudere gli occhi. La 
letteratura dev’essere, intellettualmente, all'altezza del 
proprio tempo. Se rimane indietro rispetto al proprio 
tempo, diventa qualcosa di Kitsch e serve a scopi diversi 
che stanno al di là della letteratura e dunque sono illeciti». 

«In altre parole, il Don Chisciotte non dovrebbe dirci più 
niente. Per me non è soltanto il primo romanzo, ma rimane 


ancora e sempre il più grande. Non mi fa rimpiangere 
nulla, neanche le scoperte moderne. Arriverei perfino a 
dire che evita certi errori della moderna psicologia. 
L'autore non si propone un'indagine sull'uomo, non vuole 
mostrare tutto ciò che forse si nasconde in un singolo 
uomo, ma crea certe unità che delinea nettamente e 
contrappone luna all'altra. Dalla loro azione reciproca 
nasce ciò che egli ha da dirci sull'uomo». 

«Ma così non possono essere dette molte delle cose che 
oggi c’interessano e ci affliggono». 

«Certo no, le cose che allora non esistevano non possono 
essere dette. Ma oggi si possono concepire personaggi 
nuovi, e chi sa farli agire esprime le cose che oggi 
c'interessano». 

«Devono esserci metodi nuovi anche nell’arte. Nell’età di 
Freud e di Joyce non può restare tutto come prima». 

«Credo anch'io che oggi il romanzo dev'essere diverso, 
ma non perché viviamo nell’età di Freud e di Joyce. La 
sostanza del tempo è un’altra, e ci vogliono personaggi 
nuovi per mostrarla. Quanto più si distinguono l’uno 
dall'altro, quanto più sono portati all'estremo, tanto più 
forti sono le tensioni tra loro. Quello che conta è il tipo di 
queste tensioni. Esse ci fanno paura, la paura che 
riconosciamo come nostra propria. Esse servono a 
inculcare questa paura. Anche nella ricerca psicologica ci 
imbattiamo nella paura e ne definiamo i contorni. Così, si 
applicano i mezzi nuovi, o nuovi almeno in apparenza, che 
devono liberarcene». 

«Ma questo non è possibile. Che cosa potrebbe mai 
liberarci dalla paura? Si può forse attenuarla, ecco tutto. 
Ciò che lei ha ottenuto, nel suo romanzo e anche in Nozze, 
è una intensificazione della paura. Lei colpisce l’uomo nella 
sua malvagità, come se di questa volesse punirlo. So che la 
sua intenzione più profonda è quella di costringerlo a 
convertirsi. Viene spontaneo pensare a una predica, a un 
quaresimale. Ma lei non minaccia l'inferno, lei lo 


rappresenta, e già in questa vita. Lei non lo rappresenta 
oggettivamente, affinché la gente ne abbia una visione più 
esatta e una conoscenza reale, ma lo rappresenta in modo 
che la gente ci si senta già dentro e ne sia angosciata. Ma il 
compito dello scrittore è quello di portare più paura nel 
mondo? Le sembra uno scopo così nobile?». 

«Lei, per il romanzo, segue un altro metodo. E lo ha 
applicato con coerenza nella struttura di Huguenau. Lei 
contrappone differenti sistemi di valori, buoni e cattivi, in 
modo che il contrasto salti all'occhio. A ridosso del mondo 
mercantile di Huguenau c’è il mondo religioso della 
ragazza dell'Esercito della Salvezza. Così lei introduce una 
compensazione e toglie un po’ della paura che incute col 
personaggio di Huguenau. Ho letto la sua trilogia tutta d’un 
fiato, me ne sono lasciato compenetrare, ed essa ha creato 
in me molti spazi che sono rimasti e resistono ancora oggi, 
sei mesi dopo la lettura, dentro di me. Non c’è dubbio che 
con la sua trilogia lei ha allargato le mie vedute e mi ha 
arricchito. Ma lei mi ha anche acquietato. Capire acquieta. 
Ma è lecito che la comprensione acquieti soltanto?». 

«Lei invece vuole intensificare l’inquietudine fino a farla 
diventare panico. In Nozze vi è certamente riuscito. Il 
risultato finale è uno solo: distruzione e rovina. Ma lei vuole 
questa rovina? Si intuisce che lei vuole esattamente il 
contrario. Lei vorrebbe poter fare qualcosa per indicare 
una via d'uscita, ma non ne indica nessuna: a tutt'e due le 
opere, al dramma come al romanzo, lei dà un epilogo 
crudele e spietato, con la distruzione. C’è in questo una 
intransigenza che bisogna rispettare. Ma questa 
intransigenza significa che lei ha rinunciato alla speranza, 
che lei stesso non riesce a trovare la via d'uscita? O 
significa che dubita addirittura della possibilità di una via 
d’uscita?». 

«Se ne dubitassi, se avessi davvero rinunciato alla 
speranza, non potrei più vivere. No, io credo 
semplicemente che noi sappiamo ancora troppo poco. Lei si 


richiama volentieri alla psicologia moderna, e mi sembra 
che ne sia orgoglioso, poiché essa ha avuto i natali, per così 
dire, nell'ambiente che le è più familiare, in questa cerchia 
particolare del mondo viennese. Per questa psicologia lei 
nutre una specie di affetto patriottico. Forse ha la 
sensazione che avrebbe potuto scoprirla lei stesso. 
Qualunque cosa essa dica, lei la ritrova subito dentro di sé, 
non ha nemmeno bisogno di andare a cercarla. Ebbene, a 
me questa psicologia sembra del tutto insufficiente. Essa si 
occupa dell’individuo, e qui è anche arrivata a qualche 
risultato, ma c’è poi un altro terreno dove non sa neanche 
da che parte cominciare, ed è la massa, che è la cosa più 
importante, quella su cui sarebbe necessario sapere di più, 
perché ogni nuovo potere che sorge ai nostri giorni si ciba 
deliberatamente della massa. In pratica, chi mira al potere 
politico sa come bisogna operare sulla massa. Solo gli altri, 
le persone consapevoli che queste operazioni portano 
diritto alla nuova guerra mondiale, non sanno come influire 
sulla massa per evitare che venga manovrata a danno di 
tutti noi. Bisognerebbe scoprire queste leggi del 
comportamento di massa. Ecco il punto, ecco il compito più 
importante davanti al quale ci troviamo oggi: di questa 
scienza non esistono ancora neppure i primi rudimenti». 

«Non possono esistere. Lì tutto è vago e incerto. Lei è su 
una pista sbagliata. Lei non può trovare le leggi della 
massa perché non esistono. È un peccato che sprechi così il 
suo tempo. Mi ha già detto più di una volta che questo è il 
vero scopo della sua vita, di essere ben deciso a dedicarvi 
anni, decenni, anche l’intera vita, se è necessario. Sarebbe 
una vita buttata al vento. Si dedichi piuttosto ai suoi 
drammi. Lei è uno scrittore. Non può votarsi a una scienza 
che non è tale e non lo sarà mai». 


Non fu questo il solo colloquio che ebbe per tema le 
ricerche sulla massa. Broch, come ho già detto, era sempre 
pieno di riguardi verso l’interlocutore, come se temesse di 


fargli male esprimendosi in modo troppo reciso. Si 
preoccupava prima di tutto della natura di chi gli stava di 
fronte, del suo carattere e delle premesse che lo facevano 
‘funzionare’. Così accadeva raramente che la conversazione 
prendesse un tono aspro, per Broch era impossibile 
umiliare qualcuno, e quindi evitava di insistere troppo a 
voler avere ragione. 

Tanto più riuscivano memorabili le poche occasioni in cui 
la discussione si faceva accanita. Broch disapprovava 
severamente il nome che avevo scelto per il protagonista 
del mio romanzo, il quale si chiamava ancora Kant nel 
manoscritto che gli avevo dato da leggere. Anche il titolo 
«Kant prende fuoco» lo irritava, come se io volessi 
sottintendere che il filosofo Kant era una creatura fredda, 
insensibile, e che ora, in quel libro crudele, era costretto a 
prender fuoco. Su questo punto Broch non si esprimeva a 
chiare lettere, diceva tuttavia che gli sembrava inopportuno 
l'uso di un nome per il quale nutriva la massima 
venerazione. Non per niente la sua prima osservazione 
critica fu appunto: «Lei deve cambiare il nome»; ed era così 
poco disposto a ricredersi che quasi a ogni incontro mi 
domandava: «Allora, ha cambiato il nome?». 

Io gli spiegavo che il nome e il titolo erano sempre stati 
provvisori e che prima ancora di conoscere lui mi ero reso 
conto della necessità di cambiarli se il libro fosse arrivato 
alla pubblicazione. Ma queste spiegazioni non gli 
bastavano. Non era soddisfatto e mi domandava: «Perché 
non li cambia subito? Lo faccia adesso, sul manoscritto». Io 
provavo una certa riluttanza, era come un comando 
impartito da una persona che non poteva dare ordini 
perché non si addiceva alla sua natura. Volevo restare 
fedele il più a lungo possibile al mio titolo originario, anche 
se provvisorio. Lasciai il manoscritto com'era e aspettai il 
momento in cui avrei fatto le correzioni di mia volontà e 
non su pressione altrui. 


Ho già detto qual era il secondo punto su cui Broch 
insisteva: l'impossibilità di una psicologia della massa. Il 
suo giudizio non mi faceva la minima impressione, e per 
quanto ammirassi Broch come uomo e come scrittore, per 
quanto rinnovassi i miei vani sforzi per attirarmi anche la 
sua simpatia, non mi sarei mai sognato di dargli ragione su 
questo punto solo per usargli un riguardo. Al contrario, 
cercavo di convincerlo che il futuro poteva avere in serbo 
cose del tutto nuove, che c'erano nessi e situazioni su cui, 
stranamente, non si era mai riflettuto. Lui mostrava scarso 
interesse e, pur ascoltando le mie parole, si limitava quasi 
sempre a sorridere. Sembrava indignato quando io 
criticavo le concezioni di Freud. Una volta tentai di chiarire 
che occorreva distinguere tra panico e fuga di massa: il 
panico è sì una vera disgregazione della massa, ma vi sono 
anche casi - e lo si può vedere per esempio nelle mandrie - 
vi sono casi in cui le masse in fuga non si disgregano, 
restano compatte e anzi traggono vantaggio proprio dal 
senso vivissimo di essere una massa. Quel giorno Broch mi 
domandò: «E lei come fa a saperlo? Le è capitato di essere 
una gazzella in un branco in fuga?». 

Per contro non tardai a scoprire che c’era qualcosa che 
gli faceva sempre effetto, ed era la parola ‘simbolo’. 
Quando usavo l’espressione ‘simbolo di massa’, tendeva 
l'orecchio e si faceva spiegare esattamente il significato 
che le attribuivo. A quel tempo avevo fatto le mie riflessioni 
sul nesso tra fuoco e massa, e Broch, poiché ricordava, 
come tutti a Vienna, l'incendio del 15 luglio 1927, meditava 
su ciò che gli avevo detto e ogni tanto ritornava 
sull'argomento. Ma soprattutto gli piacque un certo mio 
discorso sul mare e sulle sue gocce prese singolarmente. 
Gli avevo raccontato come io provassi una sorta di 
compassione per le gocce isolate che mi cadevano sulla 
mano, perché erano separate dal grande insieme al quale 
appartenevano. Lo colpiva tutto quello che toccava o 
sfiorava la sfera dei sentimenti religiosi, e quindi anche la 


semplice parola ‘compassione’ che avevo adoperato a 
proposito delle gocce; e si abituò a vedere qualcosa di 
religioso nelle mie ricerche sulla massa e a parlarne in 
questo senso. Per me era come una riduzione del mio 
impegno, e perciò reagivo vivacemente, ma alla fine 
rinunciai a discuterne con lui. 


1 

Johannes Gustav von Allesch (1882-1967), autore di 
fondamentali studi sulla percezione dei colori, docente di 
psicologia in diverse università tedesche. Musil ideò per lui 
un apparecchio per la valutazione della sensibilità ai colori. 
Allesch dedicò all'amico il saggio «Robert Musil nel 
movimento intellettuale del suo tempo» [N.d.T.]. 


2 

Si veda, in La coscienza delle parole, il discorso tenuto da 
Canetti a Vienna, nel novembre 1936, per il cinquantesimo 
compleanno di Hermann Broch [N.d.T.]. 


